初二的小馒头，正踩在青春的门槛上，清晨的教室里，她握着笔演算几何题，阳光透过窗棂在草稿纸上跳；课间和闺蜜挤在走廊，分享新摘抄的诗句，笑声惊飞了檐下的麻雀，晚自习后回家的路上，书包里装着刚发下的试卷，有红勾也有叉，但抬头看见路灯把影子拉得好长，又觉得日子像刚发酵的面，带着点甜，也带着点膨胀的希望，这就是她的青春，正一点点，在平凡的日子里慢慢长大。
初二（3）班的教室后排，总坐着个圆乎乎的男生，脑袋圆圆的，眼睛圆圆的，连笑起来时脸颊上的酒窝都是圆圆的——同学们都爱喊他“小馒头”，这外号是他自己起的：“小时候我脸比馒头还圆，我妈一捏我脸就说‘小馒头发面啦’，后来全班都跟着叫，叫着叫着，倒比本名林小馒还响亮了。”
小馒头的“圆”，可不止脸蛋，他性格也圆，不扎人，不冒尖，像食堂里永远热乎的白馒头，软乎乎地杵在那儿，谁都能拍两下，数学老师总说他解题像揉馒头，面团在手里团吧团吧，最后总能捏出个形状，就是不太规整；语文老师却说他作文像刚出笼的馒头，冒着热乎气儿，虽然偶尔有点“塌腰”，但嚼着嚼着,倒能品出点麦香来。
要说小馒头最“圆”的时刻，莫过于课间操，全班排队，他永远站在中间，胳膊腿儿甩得不算利索，却格外认真，有次做扩胸运动，他幅度太大，校服外套“噗”地一声扣子崩开，露出里面印着小猪佩奇的T恤，全班哄笑，他也不恼，红着脸把扣子一颗颗扣回去，嘴里还小声嘟囔：“小猪佩奇也很努力呀！”后来再做操，他特意把外套拉链拉到顶，可动作还是像揣着两个馒头在跳舞,逗得前排女生直不起腰。
别看小馒头圆乎乎的，心里可揣着不少“小疙瘩”，上学期期末，他数学考砸了，才得了62分，卷子发下来，红色的数字像两颗熟透的樱桃，压得他把头埋进臂弯里，同桌陈朵朵——班里最瘦高的女生，扎着高马尾，像根挺拔的小竹竿——用笔帽戳戳他的胳膊：“喂，小馒头，哭啦？我教你啊，我数学上次也没及格，现在都上80了！”小馒头抬起头，眼睛红红的，却咧开嘴笑了：“真的？那……那你教我呗，我请你吃食堂的糖醋馒头！”陈朵朵翻了个白眼：“抠门，馒头谁还请你吃，以后我给你讲题，你帮我带早餐就行！”从那以后，每天早自习前，小馒头的桌上总会多一杯热豆浆，旁边摊着陈朵朵用荧光笔标重点的数学书；而陈朵朵的课桌里，则藏着小馒头偷偷塞进去的两个白胖胖的馒头,有时上面还用番茄酱画歪歪扭扭的笑脸。
小馒头的“圆”，还圆在热心肠，班里转来个新同学，叫李默，瘦得像根豆芽菜，总是独来独往，下课就趴在桌上睡觉，小馒头主动跟他搭话：“我叫小馒头，你叫什么呀？我这儿有馒头，你要不要吃？”李默摇摇头，小馒头也不气，第二天又带了两个馒头，一个放他桌上，自己捏着一个啃：“我们食堂的馒头可好吃了，比你家蒸的还白！”后来李默慢慢熟了，才知道他爸妈在外地，跟着奶奶过，每天早上自己热馒头，从那以后，小馒头每天早上多带一个馒头，塞给李默：“我奶奶说，早上吃个馒头，一上午都有劲儿！”李默还是不多话，却会在小馒头数学题卡壳时，悄悄在本子上画个解题步骤，旁边画个小馒头,竖着大拇指。
初二的青春，像刚揉好的面团，带着点生涩的甜，又藏着点发酵的胀，小馒头偶尔也会“塌腰”——比如背英语单词背到睡着，比如和陈朵朵争论“馒头和包子谁更厉害”吵得面红耳赤，比如偷偷在课本空白处画一个个圆滚滚的小馒头，但第二天早上，他总会准时出现在教室，手里攥着两个热乎乎的馒头，一个给陈朵朵，一个给李默，自己再啃一个，边嚼边背单词：“abandon……abandon……馒头不能放弃！”
阳光透过窗户照进来，落在小馒头圆乎乎的脑袋上，落在他手里的馒头上，也落在课桌旁那盆他每天浇水的绿萝上，初二的“小馒头”，或许不是最耀眼的那一个，却像教室里永远温热的那盏灯，像食堂里永远在的那屉馒头，不张扬，不刺眼，却实实在在地温暖着身边的每一个人，他的青春还在发酵，像面团慢慢膨胀，带着初生的勇气和柔软的甜，一路向前,滚烫又明亮。