童子鸡的香气在厨房里弥漫，金黄的皮裹着嫩肉，是妈妈最拿手的家常菜，院里的小木车被阳光晒得暖烘烘，我总爱坐在上面，妈妈推着它慢慢走，车轮碾过石板路，发出“吱呀”的轻响，她会扮作马儿“驾驾”地跑，我咯咯笑着抓住她的衣角，风里飘着饭菜香和她的笑声，那些游戏时光像小马车的铃铛，清脆地摇在记忆里，成了童年最温暖的底色。
厨房的窗玻璃蒙着层薄薄的水雾,炖锅里的童子鸡咕嘟咕嘟地冒着泡，香气顺着锅盖的缝隙钻出来，缠着人的鼻子打转，我站在灶台边看妈妈掀开锅盖，蒸汽扑了她一脸，她却笑得眼睛弯弯，拿勺子撇了撇浮沫：“你小时候就爱啃这鸡腿，啃得连骨头都发亮。”
这话让我忽然想起“小马拉大车”——不是课本里那个比喻努力的成语，而是妈妈和我玩过无数遍的游戏。
童子鸡是妈妈特意买的,说“好久没给你炖鸡汤了”，她总这样，自己舍不得吃好的，总把“最好”留给我，鸡是乡下亲戚送来的土鸡，个头不大，炖得酥烂，连皮都炖得颤巍巍的，轻轻一抿就能脱骨，妈妈盛了满满一碗鸡腿鸡肉，把鸡架捞出来撕成细丝，打算晚上下面条，自己却只盛了小半碗汤，配着昨晚的剩菜对付，我看着她碗里几乎没几块肉，把鸡腿夹过去：“妈，你也吃。” 她摆摆手，又夹回来：“你长身体，多吃点，妈不爱吃鸡肉。”
从小到大,我听过太多“不爱吃”了——不爱吃鱼，不爱吃虾，不爱吃鸡腿，最后都进了我的碗，那时不懂，只当妈妈真的口味淡，后来才明白，她的“不爱吃”，是把自己的那份“大车”，都套在了我这匹“小马”身上。
“来，玩会儿‘小马拉大车’！” 妈妈忽然擦了擦手，眼睛亮晶晶地看着我，我愣了一下，笑出声：“都多大了，还玩这个？” 她却不管，拖过厨房的小板凳当“大车”，自己弯腰弓背，像匹真正的小马，把板凳往前推：“快上来，小马拉大车，稳稳向前走！”
我小时候最爱这个游戏,妈妈趴在地上，当我的“小马”，我坐在小板凳“大车”上，她一边爬，一边唱自编的童谣：“小马拉大车，拉呀拉呀拉，拉到外婆家，外婆笑哈哈……” 她的背总是热乎乎的，带着洗衣粉的清香和阳光的味道，我趴在上面，觉得整个世界都在晃晃悠悠地往前走，稳得很，快得很。
后来我上学了,作业多，压力大，偶尔抱怨“太难了”，妈妈就会摸摸我的头，说：“你看小马拉大车，大车再重，小马一步一步拉，总能拉到终点，咱不怕慢，就怕站。” 那时我正为数学题哭鼻子，听了她的话，擦着眼泪爬起来，果然把题做出来了，原来她的游戏，不只是玩，是藏在童谣里的人生哲学。
鸡汤炖好了,盛在白瓷碗里，冒着热气，我坐在妈妈对面，看着她喝汤时眼角的细纹，忽然觉得，妈妈才是那匹“小马”，她拉着生活的“大车”——上有老，下有小，柴米油盐，工作琐事，像童子鸡炖汤一样，慢慢熬，细细炖，把苦涩都熬成甜香，把压力都拉成动力，她从不说累，只在我面前笑，像小时候玩“小马拉大车”时，明明爬得满头大汗，却偏要回头冲我喊：“快坐稳啦，马儿跑快咯！”
我夹起一块鸡腿放进妈妈碗里：“妈，你也吃，小马也得吃草，才能拉大车呀。” 她愣了一下，然后笑出声，眼角的皱纹像盛开的菊花：“好，咱一起吃。”
窗外的阳光斜斜地照进来,落在炖锅上，落在妈妈的发梢上，落在那碗冒着香气的童子鸡上，原来最好的游戏，不是玩具，不是电子设备，是妈妈用爱拉着的“小马拉大车”——载着我的童年，也载着她的岁月，稳稳地，向前走。
而童子鸡的香气,就是这趟旅程里，最温暖的路标。