蜜桃是夏天的信使，指尖拂过绒毛，便触到阳光的温度，轻咬一口，果皮微脆，汁水瞬间在舌尖迸发，清甜裹着果香漫开，像咬住了整个夏天的风——是蝉鸣里的慵懒，是树荫下的清凉，是枝头坠落的金黄，果肉饱满如初阳，甜度里藏着白昼的绵长，一口下去，仿佛把整个季节的鲜甜都锁在了唇齿间，连呼吸都染上了蜜桃的芬芳，原来夏天就是这样具体的味道。
六月的尾巴，暑气正浓，空气里飘着晒过的柏油路味，却总被一阵若有若无的甜香冲淡，那是隔壁王大爷家院里的桃树熟了，粉扑扑的果子挂在枝头，像谁不小心打翻了胭脂盒，把云霞都染在了上面，我提着竹篮站在树下，他摘了最大最红的一个递给我，带着笑说：“尝尝，今年的‘蜜桃一号’，保证甜到你心尖儿上。”
我接过桃子，指尖先触到了一层薄薄的绒毛，软乎乎的，像婴儿的胎发，桃子的形状是圆润的心形，果皮底色是嫩黄，却泛着胭脂似的粉红，从蒂部一直晕染到果尖，像少女害羞时泛起的红晕，凑近闻，一股清甜的香气钻进鼻尖，不是那种齁人的甜，而是裹着晨露的、带着草木气息的香,让人忍不住想立刻咬上一口。
王大爷说“不急，先洗洗”，端来一盆清水，桃子在水里轻轻晃动，绒毛沾了水，变得服帖起来，粉红的果皮在水光里透亮，像一块浸在水里的蜜蜡，我擦干桃子，托在掌心，指尖轻轻一掰，果皮便裂开一道缝，露出里面乳白色的果肉，汁水瞬间顺着裂缝渗出来，亮晶晶的,像裹着蜜的月光。
忍不住咬下一口，牙齿刚碰到果肉，那股甜便像烟花一样在舌尖炸开，不是单一的甜，而是带着一丝微酸的层次感，像夏天的风，先吹来一丝清凉，接着裹着甜意扑面而来，果肉细腻得像融化的冰淇淋，轻轻一抿就在嘴里化开，汁水顺着嘴角流下来，滴在衣襟上，洇开一小片深色的痕迹，我顾不上擦，又咬了一大口，果核与果肉分离时发出“咔嚓”一声轻响,那声音里全是满足。
这让我想起小时候奶奶家的桃树，那时候每到夏天，我总会搬个小板凳坐在树下，等奶奶摘桃，她总说“桃子要挑带点虫眼的才甜”，其实是她舍不得吃好的，把最粉最甜的都留给我，我坐在树下啃桃，汁水流了一脖子，奶奶就用围裙给我擦，笑着说：“慢点儿吃，又没人跟你抢。”阳光透过桃树的叶子，在地上洒下斑驳的光影，奶奶的影子被拉得很长，手里的蒲扇轻轻摇着,风里都是桃子的甜香和奶奶身上淡淡的皂角味。
后来长大了，吃过不少桃子：超市里包装精致的油桃，进口的水蜜桃，甚至反季节的温室桃，却再也没尝过记忆里那种“甜到心尖儿上”的味道，直到今年夏天，王大爷家的桃子，让我忽然明白：有些味道，从来不只是味蕾的记忆，它还藏着时光的温度,藏着那些与食物相关的人与事。
蜜桃入口，咬开的不仅是果肉的甜，更是童年的夏天，是奶奶的笑容，是岁月里那些简单而温暖的瞬间，这口甜，像一粒种子，在心里发了芽，让每个平凡的日子，都泛着桃子般的、带着微光的甜。
