在故乡的地图上,“黄入口”不是官方标注的地名，却是每个村民心中最清晰的坐标，它不是恢宏的城门，没有雕梁画栋，只是一道由黄土夯成的矮墙，墙头横着几段褪色的老木料，歪歪斜斜地搭成“门”的形状——两堵黄泥墙，中间裂开一道窄缝，勉强容人穿过，便是我们村的“黄入口”。
黄土为墙，岁月为漆
黄入口的“黄”，是刻在骨子里的底色，墙土是村后坡地里的老黄土，掺着麦秸和稻草，被祖辈们用石硪一遍遍砸实，晒干后便成了这堵墙，刚建成的墙，土黄中带着青草的腥气，日头晒久了，表面泛起一层细密的盐碱，白花花的像撒了霜，风吹雨淋间，墙皮渐渐剥落，露出里面更深层的土黄，像老人脸上的斑驳，每道裂痕都是时光的掌纹。
小时候,我最爱蹲在黄入口的墙根看蚂蚁，墙根下的土被踩得瓷实，却总有蚂蚁钻出细小的孔洞，排着队搬运食物，它们爬过墙头的裂缝，钻进墙缝里，像在黄土的脉络里穿行，我常常用手指轻轻划过墙面，粗糙的颗粒感摩挲着指尖，带着阳光晒过的暖，也带着泥土特有的潮气——那是故乡独有的呼吸。
入口处的人间烟火
黄入口虽简陋,却是村庄的“咽喉”，每天清晨，第一缕阳光照在墙头时，村里的大爷们就会扛着锄头从入口走进走出，裤脚沾着露水，嘴里叼着旱烟袋，烟雾在晨光中缭绕成一片模糊的影子，傍晚时分，放学的孩子、收工的村民、赶着羊群的牧人，都会从这里经过，脚步声、说话声、羊的咩叫声，混着饭菜香从村里飘出来，把黄入口塞得满满当当。
入口旁有棵老槐树,树干歪斜着，几乎要贴到墙上，却枝繁叶茂，夏天时，大娘们会搬个小板凳坐在树下纳鞋底，针线穿过鞋底时发出的“嗤啦”声，和着槐叶的沙沙声，成了最熨帖的背景音，我总爱凑过去，看她们手指翻飞，五彩的线头在黄泥墙的映衬下格外鲜亮，有时，她们会从布袋里摸出一颗糖塞给我，糖纸在阳光下闪着光，甜味在舌尖化开，连带着黄入口的土腥气都变得温柔起来。
门里门外，皆是归途
黄入口的“入口”，从来不是单向的，村里人出去，总要在这里回望一眼；外面的人回来，走到这里，脚步便会不自觉地放慢，我第一次出远门上大学，父亲送我到黄入口，帮我理了理衣领，说：“走到这儿，别忘了回头看看。”我穿过那道窄缝，回头时，看见父亲还站在墙下，身影被夕阳拉得很长，和黄土墙融成一片，那一刻，我突然明白，这道“入口”，既是离家的起点，也是归途的坐标。
后来,我在城市里生活，见过无数华丽的门庭：雕花的铁门、自动伸缩的玻璃门、威严的石雕门，但每当夜深人静，我总会想起黄入口——那两堵歪歪斜斜的黄泥墙，那道被无数脚步磨得发亮的窄缝，它不像别的门那样森严，却有一种包容的暖，仿佛在说：“不管你走多远，这里永远有你的位置。”
黄入口的老槐树依然枝繁叶茂,黄泥墙却因岁月侵蚀，裂痕更深了，村里年轻人大多出去，入口处少了些喧闹，却多了几分宁静，但我知道，只要村里还有一缕炊烟，黄入口就永远不会“关闭”，它是村庄的眼睛，默默凝视着每一个归人；也是时光的酒坛，把岁月酿成了暖黄色，藏在每一道裂痕、每一粒黄土里，等着每一个远行的人，慢慢品尝。
黄入口,哪里是一道门呢？它是故乡的印章，盖在游子的心上，盖在时光的尽头，永远鲜亮，永远温暖。
