夏日的教室突然停电，最后一束光从窗棂斜切进来，落在插班花的发梢，她是我们夏天里的谜，沉默却总带着不同寻常的温柔，黑暗中，光勾勒出她微扬的嘴角，我们才慢慢走近她的秘密——或许是转学背后的故事，或许是笔记本里未寄出的诗，又或是对“我们”无声的陪伴，那束光不仅照亮了教室，也照亮了我们懵懂的夏天，让秘密成了青春里最温暖的注脚。
六月的蝉鸣把教室的玻璃窗震得嗡嗡响，黑板右上角的倒计时数字从“30”跳到“29”，像根细针扎在每个人紧绷的神经上，这是我们高三（7）班的最后一节晚自习，空气里飘着粉笔灰和汗水混合的味道，直到“啪”的一声轻响，头顶的日光管突然闪烁几下,彻底暗了下去。
教室里瞬间炸开锅，有人敲桌子，有人起哄，还有人摸出手机打亮屏幕，微弱的光晕像散落的星星，照亮了一张张青春又焦躁的脸，班主任陈老师站在讲台上，扶了扶眼镜，声音在黑暗里显得格外清晰：“别慌，可能是线路老化，后勤已经在修了，大家安静自习。”
可没人能安静下来，大家的目光不约而同地投向了教室最后一排的角落——那里坐着一个叫林晓的女生,我们班这学期转来的插班花。
她就像个谜，开学第一天，她抱着个洗得发白的帆布包，穿着洗得干净的白色连衣裙，安静地坐在最后一排，一句话也没说，她长得很好看，眼睛像浸在水里的黑曜石，亮得惊人，却总是低垂着，像藏着什么秘密，同学们试着和她搭话，她要么点头摇头，要么小声说“谢谢”，然后又低下头，在笔记本上写写画画，有人说她是从乡下来的，父母在城里打工，成绩不好才转过来的；也有人说她性格孤僻,不好相处。
黑暗中，她依旧低着头，手指无意识地绞着衣角，突然，邻桌的小胖碰了碰我，压低声音：“喂，你说她会不会怕黑啊？我听说乡下娃都怕这个。”
我还没来得及回答，讲台上的陈老师突然开口：“林晓同学，你能不能帮大家看看，教室后面的应急灯在哪里？”
林晓的身体僵了一下，慢慢站起来，手机光晕晃过她的脸，我看到她的脸色有些苍白，嘴唇抿得紧紧的，她摸索着走到教室后面，踮起脚，指尖碰了碰墙壁上的开关，“咔哒”一声，暗黄色的应急灯“啪”地亮了,柔和的光线瞬间铺满整个教室。
“找到了。”她的声音很轻，却像一颗石子投进平静的水面,让喧闹的教室突然安静下来。
大家面面相觑，刚才的起哄声消失了，取而代之的是一丝尴尬，陈老师走下讲台，站在林晓身边，声音温和：“林晓，这学期你一直很安静，同学们对你也不够了解，今天既然停电了，不如你给大家讲讲你的故事？就当是我们毕业前的小聚会。”
林晓站在光晕里，低着头，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，过了好久，她才轻轻开口：“我……我不是你们本地人，我老家在山区，爸爸是乡村教师，妈妈在镇上卫生院工作，这学期开学，爸爸突然生了重病，妈妈带他来城里治疗，我就跟着转学来了。”
教室里鸦雀无声，只有应急灯发出轻微的电流声，小胖不好意思地挠了挠头,我看见旁边的女生悄悄抹了抹眼角。
“刚来的时候，我听不懂你们的方言，也不适应城里的节奏，”林晓的声音带着一点颤抖，“我怕你们觉得我土，怕你们不喜欢我，所以就一直不敢说话。…其实我每天都在偷偷写日记，想把这里的一切都记下来，等爸爸病好了，讲给他听。”
她从帆布包里掏出一个笔记本，封面画着一朵小小的野花，她翻开本子，借着应急灯的光，我们看到上面密密麻麻的字迹，有对爸爸病情的担忧，有对妈妈日夜照顾的心疼，有对教室窗外那棵大树的观察，还有对我们班每个人的悄悄话——“小胖总是偷偷给同桌带早餐，其实他很温柔”“后排的男生打篮球的时候像小太阳”“班长每天最早到教室，最晚离开,她一定很努力”
原来，这个一直低着头的女孩，一直在悄悄观察着我们,用最温柔的方式记下这个夏天的一切。
“其实我今天一直盼着停电，”林晓抬起头，眼睛里闪着泪光，“因为医生说，爸爸的眼睛不太好，怕见强光，我在老家的时候，每次停电，妈妈就会点一根蜡烛，爸爸说那是他见过最温暖的光，我想……如果停电了，说不定爸爸的病会好得快一点。”
说到这里，她的眼泪终于掉了下来，砸在笔记本上，晕开一小片墨迹，教室里有人抽泣起来，小胖突然站起来，大声说：“林晓你别哭！我爸爸认识医生，我让我爸爸帮你联系最好的医生！”
“对，我们帮你！”“我家有车，可以带你去看爸爸！”“我们可以帮你补课，你别担心！”同学们七嘴八舌地说着，纷纷站起来，把手机的光都朝向林晓，黑暗中，无数道微弱的光聚在一起，像一片温暖的星河,照亮了她的脸。
陈老师站在一边，眼眶也红了，他拿出手机，拨通了一个号码：“喂，是王院长吗？我有个学生家长生了重病，需要最好的眼科医生……对，对，高三（7）班的林晓同学……”
应急灯的光慢慢暗了下去，后勤师傅的声音从走廊传来：“来电了！来电了！”
日光管重新亮起，刺眼的光线让我们下意识地眯起眼睛，我看见林晓站在教室中央，脸上还挂着泪痕，却笑得比阳光还灿烂，她朝我们深深鞠了一躬，声音哽咽却坚定：“谢谢你们，这是我见过最亮的光。”
那天晚上，我们聊了很久很久，关于林晓的爸爸，关于我们的梦想，关于这个即将结束的夏天，我们在黑板上写下了一行字：“愿我们都能成为彼此的光，照亮前行的路。”
毕业典礼那天，林晓来了，她爸爸站在她身边，眼睛明亮，精神很好，她跑过来递给我一本新的笔记本，封面上画着无数颗星星，写着：“谢谢你们，让我的夏天有了光。”
阳光透过教室的玻璃窗，照在黑板上那行字上，也照在我们每个人的脸上，我知道，这个夏天的停电，不是结束，而是我们青春里最温暖的开始，而那个叫林晓的插班花，用她的温柔和坚强,给了我们最好的大结局。