老BW的BW曲，以重复为笔，勾勒时光的肌理，旋律在循环中沉淀，如老照片般泛起暖黄，每一次回环都是对过往的轻叩，节奏的脉动里藏着未说尽的秘密，像摩尔斯电码般在耳畔低语，串联起散落的记忆碎片，当音符再次响起，那些被折叠的瞬间悄然舒展，重复不再是单调的轮回，而是时光留给有心人的密码——在熟悉的旋律里，我们与过去的自己重逢，也在循环的韵律中，触摸到时光温柔而坚韧的纹理。
巷子口的老槐树下,老BW又坐定了，他手里攥着一把磨得发亮的竹篾，指尖翻飞间，“B”一下挑起两根篾条，“W”一勾搭住篾头，再“B”一下，“W”一勾，周而复始——BWBWBWBWBWBWBW，像一段永远循环的老调子，混着槐花香和竹篾的青涩味，在晨光里悠悠荡开，这是他的晨曲，也是他大半辈子的注脚。
老BW不是他的本名,是村里人喊顺了的绰号。“BW”是什么？有人说他年轻时爱穿印着“BW”字母的工装，有人说他修的第一辆自行车是“BW”牌，还有人说这只是个模糊的念想，像他编的竹篮纹路，弯弯绕绕，藏着说不清的故事，但老BW从不辩解，只是嘿嘿一笑，手里的活计没停：“编东西，不用太明白，手比嘴快。”
他的“BW”，是从竹篮开始的，二十岁那年，他跟着镇上的篾匠师傅学手艺，师傅说：“编篮子就是编日子，‘B’是经，要立得住，像人得有根；‘W’是纬，要柔得下，像人得能屈。”他不懂什么经纬，只记得师傅握着他的手，让他一遍遍练“挑、压、穿、编”——挑起两根经篾，压上一根纬篾，穿过经篾的空隙，再压下一根纬篾，动作重复到指尖起茧，手腕酸痛，直到有一天，他手里的竹篾突然活了，“B”和“W”自然地交错，像水里的涟漪，一圈圈漾开，一个圆溜溜的篮底就编好了。
“成了！”师傅拍了拍他的肩，“这‘BW’，算是摸到门道了。”那天晚上，他借着煤油灯的光，在自己编的篮底刻了个歪歪扭扭的“BW”，像给自己立了个誓：这辈子，就守着这竹篾，守着这“B”和“W”过。
后来,村里的日子慢慢活泛起来，老BW的竹篮也跟着“走”出了巷子，他编的篮子，底子扎实，“B”经密密匝匝，能扛十斤稻谷不变形；篾条柔韧，“W”纬疏密有度，装了蔬菜还能透气，农人用它装粮食，姑娘用它绣花，小孩用它采野果，连镇上的饭馆也找他编菜篮，说“老BW的篮子，盛的是土里长的实在”。
有人劝他：“老BW，现在机器编的篮子又快又便宜，你也整台机器呗？”他摇摇头，拿起竹篾在手里捻了捻：“机器编的‘B’是死的，‘W’是僵的，哪有手编的有灵气？你看这篾条，粗了要削细，细了要拉匀，得顺着竹子的性子来，就像过日子，不能急，得慢慢磨。”说着，他举起一个刚编好的小篮子，篮沿的“BW”纹路里，还藏着一截没削干净的竹青，泛着淡淡的绿，像春天刚冒头的笋尖。
再后来,村里的年轻人去了城里，编竹篮的人越来越少，老BW的活计也少了，但他没闲着，每天清晨，他还是坐在老槐树下，竹篾在手里“B”“W”交错，编完大篮子编小篮子，编完菜篮编针线篓，甚至编些小玩意儿——竹蜻蜓、竹灯笼，上面都带着他那熟悉的“BW”纹路，有人笑他：“老BW，这些卖给谁啊？”他抬头看看天，槐树叶在风里沙沙响：“给过去的自己编，给未来的日子编
