那道湿淋淋的小缝，像一道未愈的旧伤，在时光里始终没有合拢，它或许是墙角渗水的裂缝，雨季里泛着微光，默默吸收着潮湿；又或是心上的裂痕，被某段往事撑开，任岁月流转也未能弥合，它不张扬，却总在某个不经意的瞬间，提醒着某种未完成的存在——像未寄出的信，未说出口的话，在沉默中持续渗出微凉，成了生活里一道隐秘的、湿漉漉的注脚。
梅雨季来得猝不及防,像块浸了水的旧棉絮，沉甸甸地压在城市的上空，我蹲在老房子的阳台边，指尖划过那道木地板上的小缝——它大约有指节宽，边缘被岁月和潮气啃得发毛，里面积着浅浅一层水，亮晶晶的，像谁不小心洒了一滴眼泪，却忘了擦。
这缝是老房子生出来的“疮”，十年前我第一次搬来时，它还只是条极细的线，藏在两块地板的接缝处，不仔细看几乎察觉不到，那时我总想着“等天晴了就处理”，可梅雨季连绵不绝，这缝便像被唤醒的活物，一点点张开嘴，吞进雨水，吞进湿气，吞进日复一日的光阴。
我曾试过很多办法,塞木屑，可木屑吸饱水后膨胀，反而把缝撑得更宽，像塞进一团发胀的棉花，看着就让人心烦，涂密封胶，胶水刚抹上去时光洁平整，可一场雨过后，胶层就起了皱，边缘卷起，露出底下更深的湿痕，像结了痂的伤口底下还在渗脓，甚至用报纸塞，报纸被水泡软，糊成一团泥，手指一碰就烂，留下黑乎乎的印子，倒比原来的缝更显眼。
后来我索性不管了,反正它就在那里，像老房子的一个秘密，一个不肯愈合的旧疤，晴天时，缝里的水会慢慢蒸发，留下浅浅的盐渍，像干涸的泪痕；一下雨，水又悄悄渗回来，亮晶晶的，倒映着窗外的灰蒙蒙的天，有时候我半夜醒来，会听见地板缝里传来极轻微的“滋滋”声，是木头在呼吸，在吸吮着空气里的潮气，像个渴极了的人，不肯放过一丝水分。
有人说,缝隙是事物的裂痕，是破碎的开始，可我倒觉得，这道湿淋淋的小缝，更像老房子的“记忆”，它记得十年前我搬来时，兴奋地蹲在地上擦地板，阳光从窗子照进来，地板缝里积着的光，像撒了一地碎金；记得我失恋的那个秋天，坐在地板上哭了整夜，眼泪滴在缝里，和雨水混在一起，分不清哪一滴是哪一滴；记得去年冬天，我妈来帮我收拾，蹲在缝边，用手指轻轻划过，叹口气说：“这房子老了，跟人一样，有些病是好不了的。”
是啊,人老了会留疤，东西老了会留缝，就像我总记得小时候，奶奶的瓷碗底有道细缝，她从不舍得扔，说“缝是碗的皱纹，装着日子呢”，后来碗摔碎了，我却总想起那道缝——它没装过什么贵重的东西，却装着奶奶握着碗的温度，装着那些年她日日盛给我粥的时光。
如今我很少再蹲在阳台边看那道缝了,梅雨季来了又走，缝里的水干了又湿，像老房子的心跳，固执而缓慢，我知道它永远合不拢了，就像有些记忆，有些遗憾，有些时光里的裂痕，一旦有了，就再也抹不去了。
可那又怎样呢？湿淋淋的小缝难以闭合，却让老房子有了“活”的痕迹，它让我知道，有些东西不必强求圆满，就像不必强求天永远放晴，带着缝的日子，或许才是最真实的日子——有潮湿，有遗憾，有那些渗进缝隙里的、再也蒸发不走的时光。
雨又开始下了,我站起身，走到窗边，看见玻璃上爬满水珠，像老房子的眼泪，而那道地板缝，正静静地躺在地板上，亮晶晶的，像一封没拆封的信，写着老房子的故事，也写着我的。