师者如灯,照亮前路——记黄91老师,黄老师如一盏温暖的灯,用三十余载的坚守照亮学子求知路,课堂上,他深入浅出的讲解化解难题;课后,耐心细致的辅导温暖心灵,曾为迷茫学生点亮方向,用鼓励驱散阴霾;曾为困顿家庭送去关怀,以师者仁心温暖岁月,他的光,不仅照亮书本知识,更指引成长方向,成为学生心中永不熄灭的灯塔。
第一次听到“黄91老师”这个称呼时,我忍不住笑了笑——这像名字,又像编号,带着点亲切的烟火气,像邻家大叔般随和,直到走进他的课堂,才明白这“91”背后藏着的,是三十载教育生涯的沉淀,是学生们刻在心里的温度。
“课堂像个‘故事会’,知识点‘活’了”
黄91老师教的是初中语文,第一次上他的课,我本以为会是照本宣科的“填鸭式”教学,没想到他一开口就把我们带进了另一个世界,讲《从百草园到三味书屋》,他没逐句翻译,而是蹲在讲台边,模仿鲁迅先生小时候“拍雪人”的架势,嘴里念叨着“他是个胖瘦子,脸圆得像个馒头”,逗得全班哈哈大笑;讲《岳阳楼记》,他拿出自己画的洞庭湖水墨画,指着“衔远山,吞长江”的句子说:“你们看,这山是‘衔’着,不是‘靠着’,像不像小鸟妈妈用嘴叼着小鸟?气势就在这一个字里!”
他的课堂永远不缺“花样”,为了让同学们理解议论文的“论点、论据、论证”,他带着大家在辩论赛上“吵”起来,主题是“手机该不该进校园”,正反方引经据典,最后他总结:“你们看,论点就像靶心,论据是箭,论证是拉弓的姿势——少了哪一步,都射不中靶心。”下课后,平时最怕写作文的小张说:“原来议论文不是‘凑字数’,是‘说道理’,还挺有意思!”
“他记得每个学生的‘小事’,却从不提自己的‘难事’”
黄91老师有个“超能力”:他能记住班里每个学生的“小秘密”,我父母常年在外打工,有次我因为想家趴在桌上哭,他没当众问,只是第二天在我课桌里放了一包大白兔奶糖,附纸条:“甜一甜,日子就不苦了。”后来我才知道,他女儿和我一样,也是留守儿童。
班里有个叫小宇的男生,父母离异后跟着奶奶,经常迟到、上课睡觉,黄91老师没批评他,而是每天早上在校门口给他带个热包子,放学后带他去图书馆写作业,有一次我撞见他在办公室给小宇补课,小宇突然说:“黄老师,我爸妈以前总说我没用,您说我能考上高中吗?”黄91老师放下红笔,摸了摸他的头:“你看这棵小树,现在长得歪歪扭扭,只要肯浇水、施肥,总能长直,你就像这小树,老师陪你一起浇。”那年中考,小宇真的考上了县里的重点高中,现在成了一名工程师,每年春节都会给黄老师寄一箱他老家的橘子。
他自己却有不少“难事”,他爱人常年生病,女儿上高中时,他每天早上五点起床做饭,送完女儿再赶学校,晚上还要备课到深夜,但我们从来没听他抱怨过,课堂上他永远是那个笑呵呵的“故事大王”,课间总有学生围着他问问题,他总会掏出小本子,记下谁最近作文进步了,谁数学成绩下滑了,谁需要一本课外书。
“‘91’不是编号,是我们心里的‘灯塔’”
去年教师节,我们几个毕业多年的学生回学校看他,办公室里,他翻出泛黄的备课本,上面密密麻麻记着每届学生的名字和特点:“1995届李明,爱画画,后来成了美术老师”“2008届王芳,作文总跑题,现在是个记者”“2015届小宇,留守儿童,考上重点高中了”……他笑着说:“你们看,我这‘91’,不是1991年出生,也不是91届学生,是我带的第91个班,每个班都是我的‘孩子’,哪能忘得掉?”
阳光透过窗户洒在他身上,头发已经花白,但眼睛里还是当年那种温和又坚定的光,突然想起他常挂在嘴边的那句话:“老师就像路灯,不用照亮多远,只要能给孩子们脚下留一点光,就够了。”
是啊,黄91老师,您就是那盏“路灯”,用三十年的时光,把知识点变成故事,把关爱藏在细节,把学生当成“孩子”,您教给我们的,不只是课本上的字句,更是面对生活的勇气、被世界温柔以待的能力。
这盏“91号灯塔”,会永远亮在我们心里。
