16.c的操练时光，是青春里最鲜活的注脚，晨光中的操场，我们跟着口令重复着队列动作，汗水浸湿校服却笑得灿烂；休息时围坐分享零食，讨论着动作要领也畅想着未来，那些一起喊过的口号、互相纠正的姿势、为团队荣誉较劲的瞬间，都成了记忆里温暖的碎片，时光匆匆，但16.c的操练场，永远定格着少年们并肩奔跑的身影，和最纯粹的同窗情谊。
清晨六点半的操场,露水还凝在草叶尖，16.c班的同学们已经站好了整齐的队列，阳光刚漫过教学楼的檐角，给每个人的校服镀上一层浅金，而我们的目光，都聚焦在前方那个挥着红领巾的体育委员身上——“16.c，一起操，预备——起！”
“一起操”是我们班的“传统项目”，从初一到初三，每天的大课间，雷打不动，起初不过是学校规定的课间操，动作僵硬，口号散漫，直到班主任李老师说：“做操不是任务，是大家一起‘跳’出来的活力。”后来，16.c的“一起操”就变了模样。
我们班的队伍永远是最齐的,体育委员小A是个细节控，每个转身的角度、伸手的高度都要“抠”到毫厘。“手臂伸直，别打弯！”“膝盖抬高，像踩在云上！”她的声音清亮，带着点小严厉，却总能让我们忍不住笑出来——有人做错了动作，她会跑过去轻拍一下肩膀，课间再拉着他对着镜子练；有人动作慢半拍，大家就放慢节奏等他，等他跟上了，整个队伍的口号声会突然拔高，像一群归巢的鸟儿，齐齐地扑向天空。
最难忘是去年冬天,那天寒风刺骨，我们裹着厚厚的校服站在操场上，手指都冻得发僵，音乐响起时，小A突然喊：“16.c，今天我们不喊口号，用声音暖起来！”当《青春修炼手册》的旋律响起，我们一边认真地做操，一边小声地哼唱，声音从稀稀拉拉到渐渐汇聚，像冬日里的一簇小火苗，越烧越旺，做完操，小A转过头，眼睛亮晶晶的：“看，一起动起来就不冷了！”那一刻，风好像真的被我们暖化了。
“一起操”早不止是做操，它是我们16.c的“仪式感”——每天早上，用整齐的步伐和响亮的口号，开启元气满满的一天；它是我们的“粘合剂”，谁有心事，在队伍里站一会儿，听着身边同学的呼吸声，就觉得安心；它更是我们的“青春注脚”，记录着我们在阳光下奔跑、跳跃、互相鼓励的样子，记录着16.c永远“在一起”的约定。
毕业在即,我们依然每天站在这片操场上，做着熟悉的“一起操”，阳光依旧，风依旧，只是我们的个子长高了，声音更沉稳了，但只要音乐响起，只要小A喊出“16.c，一起操”，我们就会像三年前那样，挺直腰杆，挥动手臂，把青春的节拍，一起“操”进彼此的生命里。
因为16.c的“一起操”，从来不是一个人的动作，是我们所有人，一起跳动的青春。
