朋友母亲总守着免费视频平台，屏幕里的烟火气是她最温暖的陪伴，市井叫卖声、厨房的烟火气、邻里闲聊的絮语，透过像素点渗入她独居的时光，那些粗糙却鲜活的日常片段，像老照片般熨帖着孤独，让她在光影交错间触摸到生活的温度，日复一日，屏幕成了她与世界相连的窗口，藏在免费内容里的，是平凡日子最珍贵的回响。
午后的阳光斜斜地漫进窗台,朋友小林端着咖啡杯，手机屏幕亮着，里头是他母亲王阿姨的直播间——一位穿着碎花围裙的老太太，正对着镜头慢悠悠地教大家腌萝卜干，嘴里念叨着“多放点盐，别放太多醋，咱们老百姓过日子，就得实在点”，小林笑着说：“我妈现在可是‘网红’了，天天在线免费看她的直播，街坊邻居都跟着学。”
王阿姨今年68岁,退休前是社区小卖部的售货员，一辈子没离开过那个烟火气十足的小院，小林在北京工作，一年到头回不了几次家，总担心母亲一个人闷，去年春天，他给母亲买了台智能手机，教她用微信，又下载了几个短视频平台，“妈，您没事就刷刷视频，看看戏，免费的，解闷儿。”他没想过，这“免费看”三个字，竟成了母亲晚年生活里的一把钥匙，打开了另一片天地。
起初,王阿姨只会看些戏曲片段，豫剧《花木兰》她能反反复复看上几十遍，嘴里跟着哼哼，手里还择着菜，“你看这花木兰，多英气，咱们老一辈的人，就爱看这种带劲儿的。”后来，她开始学着自己拍视频，小区里哪棵桂花开了，谁家的小猫爬上了树，她都举着手机录，嘴里念叨着：“你看这桂花，香得很，邻居们路过都夸。”视频不长，十几秒到一分钟，她不懂什么剪辑，就原原本本地发出去，没想到真有人看，评论区里，“阿姨这桂花拍得真有味儿”“王姨，小猫下来没呀”的留言，让她乐得合不拢嘴。
“我妈现在可忙了，”小林说，“每天早上起来第一件事就是看手机，谁给她点赞了，谁评论了，她都要念给我听，下午还去小区广场，跟老姐妹们分享‘我视频有多少人看’，比我还骄傲。”王阿姨的直播间里，没有华丽的布景，没有专业的设备，就是她家常穿的围裙，院子里的小板凳，还有她絮絮叨叨的“家常话”，她教腌萝卜干时，会说“盐要一点点加，边加边尝，别像我年轻时，一罐子腌咸了，只能就粥吃”；她晒太阳时，会说“你们年轻人别总窝在家里，多出来晒晒太阳，跟邻居聊聊天，比啥都强”。
有次小林回家,看见母亲正对着手机屏幕教一个外地的小姑娘腌萝卜干。“闺女，你那儿要是没大坛子，就用玻璃罐，洗干净了，一定不能有油，不然会坏……”小姑娘连声道谢，说“阿姨您真好，我妈也爱腌萝卜干，但她总腌不好，我学会了做给她吃”，王阿姨挂了电话，眼睛亮晶晶的：“你看，我这‘免费看’，还能帮到人，多好。”
小林说,以前总担心母亲跟不上时代，怕她孤独，现在才发现，是“免费看”的世界，把母亲和更多人的生活连在了一起，那些免费的戏曲、免费的教程、免费的邻里互动，成了母亲的精神寄托，她不再只是“小林妈”，而是屏幕那头被很多人认识的“会腌萝卜干的王阿姨”，是广场上老姐妹们口中的“视频拍得好的王大姐”。
“免费看”的背后，哪有什么真正的“免费”？是母亲把一辈子的生活智慧，毫无保留地分享出来；是邻里间一句暖心的评论，一份真诚的感谢；是远方的子女，用科技搭建起一座让母亲被看见、被需要的桥梁，王阿姨的手机屏幕很小，小到只能装下一个人的脸；但屏幕里的世界很大，大到装得下烟火气，装得下人情味，装得下一个老年人对生活的热爱，对陪伴的渴望。
王阿姨的直播间里,偶尔会多出一个人——小林，他坐在母亲身边，帮她举着手机，看她笑眯眯地和观众打招呼，看她教大家做最简单的家常菜，阳光还是那样斜斜地照进来，落在母亲的白发上，落在手机屏幕上，也落在那些“免费看”的时光里，温暖又明亮。
