那卷羞羞的视频，像被时光封存的秘密，静静躺在旧硬盘的角落，它或许是某个夏午后青涩的试探，镜头里晃动的光影和压低的声音，藏着少年人不敢言说的心动，旧硬盘吱呀转动时，那些被压缩的片段便悄悄苏醒，带着夏日的蝉鸣和未说出口的喜欢，成为岁月里最柔软的注脚，原来有些美好，本就该藏在时光深处，只在独处时，才敢悄悄回放。
书桌抽屉深处躺着一个银灰色旧硬盘,边角磨得发白，像被时光反复摩挲过的鹅卵石，上周清理旧物时把它翻出来，插上电脑，屏幕弹出个加密文件夹——密码是自己的生日，十年前设的，早就忘了里面藏着什么，点开，一行熟悉的文件名跳出来：「羞羞地视频.mov」。
鼠标悬在那行字上,指尖有点发烫。
点击播放,画面先是一片晃动的光斑，像被谁不小心碰到的镜头，窗外的蝉鸣混着风扇的嗡声涌进来，阳光透过蓝白格子的窗帘，在地板上切出明暗交错的条纹，画面中央，是我十七岁的自己，穿着洗得发白的校服衬衫，坐在书桌前，手里攥着笔，指节因为用力而泛白。
镜头里的人,眼神躲闪得像受惊的小鹿，明明房间里只有自己，却总感觉背后有无数双眼睛在盯着，我清了清嗓子，声音小得像蚊子哼：「…今天语文课，老师念了我的作文。」镜头晃了一下，大概是手抖了，「她说……说我写雨的时候，把‘雨滴砸在玻璃上’写成了‘雨滴在玻璃上跳舞’，说……说有灵气。」说到这儿，我忽然笑起来，用手背捂住嘴，肩膀微微耸动，像偷吃了糖的孩子，「…其实我只是觉得，雨滴好像真的会跳舞啊。」
念完这句,镜头猛地转向书架——那里摆着一个陶瓷小熊，是隔壁班男生送的，生日那天塞给我，说了句「加油」就跑掉了，我盯着小熊看了三秒，又慌慌切切把镜头转回来，脸已经红透了：「哎呀……不、不是……我就是随便说说……」视频到这里戛然而止，屏幕上只剩一片晃动的光斑，和窗外渐弱的蝉鸣。
这是高三毕业的夏天,我躲在房间里，用旧手机拍的这段视频，那天下午，妈妈去超市了，爸爸在阳台浇花，整个房子安静得能听见心跳声，我暗恋隔壁班的男生半年了，他总穿白衬衫，打篮球时会把校服外套搭在肩上，笑起来眼睛弯成月牙，毕业前他递给我一张纸条：「去北京吗？我也想考北大。」那天晚上，我在床上翻来覆去，想跟他说点什么，又怕说错话，最后举着手机，对着镜头，像对着他一样，结结巴巴地念了那段「雨滴跳舞」的作文。
拍完立刻删了草稿,把视频存在旧硬盘里，设了密码，假装从来没发生过，后来手机摔坏了，硬盘被塞进抽屉深处，我也渐渐忘了这件事，直到十年后，在北京的出租屋里整理旧物，才又翻出这段「羞羞地视频」。
现在的我,早就能对着镜头从容地做汇报、拍Vlog，说话不再结巴，眼神也不再躲闪，可再看这段视频，还是会忍不住笑出声——笑十七岁的自己，连说句「我喜欢你」都要绕着弯子，连面对镜头都要红透耳根；也笑那时的勇气，明明怕得要死，却还是举着手机，把心里的话一点点录下来。
原来「羞羞地」从来不是胆怯，是青春里最笨拙的认真，就像那个不敢直视镜头的自己，像那句没说出口的「我喜欢你」，像藏在硬盘里的这段视频，裹着夏天的蝉鸣和阳光，裹着连自己都没察觉的、小心翼翼的喜欢。
关掉视频,把硬盘重新放回抽屉深处，我知道，有些「羞羞地」时刻，不是要忘记，而是要好好收藏，它们是时光的糖纸，剥开后，还能尝到那年夏天的甜——甜得发烫，甜得让人眼眶发热。