那年夏天的午后，阳光把槐树叶晒得发亮，朋友的妹妹总爱攥着几颗水果糖，剥开糖纸时，脆响像碎了一地的阳光，她把糖纸叠成小星星，塞进玻璃罐，罐底已积了半罐橙红、薄荷绿，我们趴在老槐树下，看她数糖纸，数着数着就笑了，嘴角沾着糖渣，后来糖纸攒满了罐子，夏天却悄悄溜走，如今玻璃罐还在，只是糖纸褪了色，像那年没说出口的悄悄话，藏在时光褶皱里，甜得发烫。
阿哲总说，他妹妹小雅是“粘在他影子上的小尾巴”，这话不假，十二岁那年夏天，我第一次去阿哲家，刚推开院门，就看见扎着羊角辫的小雅攥着半块西瓜，蹲在石榴树下看蚂蚁，看见我们，眼睛“唰”地亮了，举着西瓜就往阿哲怀里钻：“哥哥！哥哥你看，蚂蚁在搬家，是不是要下雨了？”
阿哲无奈地接过西瓜，顺手揉了揉她的头发：“小傻瓜，蚂蚁搬家才不一定下雨呢。”转头对我笑，“这是我妹小雅，比你小两岁，以后跟着我们混，多照顾着点。”
小雅立刻仰起头，冲我咧嘴一笑，缺了颗小门牙，像只刚出窝的小奶狗，那天的阳光很好，透过石榴树的叶子，在她脸上落下一片晃动的光斑，连她手里的西瓜都泛着甜丝丝的光。
后来我们三个总凑在一起，阿哲写作业，小雅就搬个小板凳坐在旁边，捏着橡皮泥捏各种小动物；我打篮球，小雅就抱着球在边上捡，每次我投进球，她都拍着小手跳起来，比我还激动：“哥哥好厉害！哥哥是篮球英雄！”有时候我们偷偷去小卖部买冰棍，她总是要橘子味，把糖纸小心翼翼地展平，夹在童话书里，说“要攒起来给哥哥折千纸鹤”。
可那年秋天，阿哲家突然出了事，他爸爸调去外地，他们一家也要搬走，搬家的前一天，小雅抱着她那个装满糖纸的铁皮盒子，蹲在院子里哭，眼泪把衣服都浸湿了，阿哲红着眼圈哄她：“小雅不哭，等过年哥哥就回去看你，还给你带橘子味的冰棍。”
小雅抬起头，吸了吸鼻子，把铁皮盒子塞进我手里：“哥哥，这个给你，你帮我保管，等明年回来，我们一起折千纸鹤。”
我攥着那个沉甸甸的盒子，点点头，看着阿哲家的小汽车慢慢驶出巷口，小雅的脸贴在后车窗上，手一直挥着，直到变成一个小小的黑点。
后来我们真的断了联系，阿哲换了手机号，搬家后的小区地址我也不知道，只偶尔听共同的同学提起，说他妹妹小雅上了初中，变得文静了许多，不再跟在哥哥身后跑，成绩却一直很好。
直到十年后的同学聚会，我在包间门口遇见了她，她穿着浅蓝色的连衣裙，头发利落地扎成马尾，正低头和同学说话，侧脸的轮廓依稀是当年的模样，只是眉眼间多了几分沉静，我站在门口，一时没认出来，直到她转过身，看见我，眼睛先是愣住，随即慢慢亮起来，像当年石榴树下的光斑。
“哥哥？”她试探着叫了一声，声音比小时候软，却多了几分清甜。
我笑着点头：“小雅？你……你长得真快。”
她笑起来，露出两颗小虎牙，还是缺了颗门牙的样子，和记忆里重合，聚会散场后，她主动说：“哥哥，我送你吧，最近这路不好走。”
路上我们聊了很多，她说她考上了外地的大学，学的是金融，阿哲在她上大学后去了南方工作，兄弟俩还是每周视频一次，她从包里拿出一个铁皮盒子，递给我：“哥哥，你还记得这个吗？”
我打开盒子，里面整整齐齐地躺着几十张橘子味的糖纸，有些已经泛黄，边缘带着一点毛边，像被岁月摩挲过无数次。
“我搬家的时候弄丢过一次，后来在旧书里找到了，”她低着头，手指轻轻抚过糖纸，“阿哲说，你一直帮我收着，这些年，我每次吃橘子味的糖，都会攒一张，想着有一天要亲手还给你。”
我看着她，突然想起那个蹲在石榴树下看蚂蚁的小女孩，想起她举着西瓜跑来的样子，想起她把糖纸塞进我手里的那天，原来时光走过了十年，有些东西一直都在。
“小雅，”我轻声说，“你哥哥……他一直很骄傲你。”
她抬头，眼睛里闪着光：“我知道，就像我小时候，一直以哥哥为荣一样。”
走到小区门口，她停下脚步，笑着说：“哥哥，下次回来，我请你吃橘子味的冰棍，这次我请你。”
我笑着点头，看着她转身走进楼道，背影挺直而坚定，像一棵正在生长的小树。
风吹过，带着夏天的气息，我仿佛又看见了那个跟在阿哲身后的小女孩，攥着半块西瓜，喊着“哥哥”的声音，穿过十年的时光，清晰地落在我耳边。
原来有些情谊，从来不会因为距离而褪色，就像那年夏天的糖纸，被岁月精心收藏，总会在某个重逢的瞬间,重新泛起甜丝丝的光。