"9yy5"是时光褶皱里藏匿的一枚密语，像旧书页间夹着的干花瓣，轻轻一触便簌簌落下记忆的碎屑，它或许是某个黄昏窗台未写完的信，是老唱片针尖划过的半截旋律，是泛黄照片里被指节遮住的一角笑容，时光将层层叠叠的日子折叠成褶皱，而它就蜷缩在最深的折痕里，带着未散的温度，等待有心人用指尖慢慢抚平，解码那些被岁月尘封的温柔与秘语。
整理旧书箱时，一张被压在《百年孤独》扉页的纸条掉了出来，纸角泛黄，边沿带着细微的毛边，像被无数手指摩挲过，上面只有一串字符：9yy5。
没有日期，没有署名，也没有上下文，我盯着它看了半分钟，忽然想起高三那年夏天的傍晚。
那时教室里的吊扇嗡嗡转着，把空气切成流动的热浪，后排男生总爱传纸条，内容大多是“晚自习去吃烧烤吗”或“数学卷最后大题你会吗”，这张纸条大概也是其中之一，只是不知为何被夹进了书里，跟着我从高中到大学，又搬了三次家，始终没丢。
我试着拆解这串字符：9是数字，yy是两个字母，5又是数字，像某种密码，又像随手打的乱码，翻开手机里的旧聊天记录，2019年7月12日，有个备注为“老林”的人发来一条消息：“明天老地方，9yy5。”
老地方是学校后门的巷口，有家卖冰粉的摊子，那天我和老林蹲在摊子前的小马扎上，冰粉上撒着碎碎的花生碎和山楂，甜得发腻，老林用勺子搅着碗里的冰粉，突然说：“我觉得咱们像这冰粉，表面是甜的，底下藏着没化开的糖块，硌牙。”
我当时笑他矫情，现在却觉得他说得对，18岁的我们，以为未来像冰粉一样清晰可辨，甜度刚好，却忘了生活总会把未融的糖块藏在底下，让你在某个猝不及防的瞬间尝到酸涩。
老林后来去了北方读大学，我们联系的频率从每天变成每周，再变成每月，最后一次聊天是大三那年，他说他实习太忙，可能要失联一阵子，我没说什么，只回了句“注意身体”，再后来，他的头像就再也没亮过。
9yy5到底是什么？我试着用当时的密码本破译——高中时我们有个暗号，数字代表字母顺序（1=A，2=B……），字母代表数字（y=25，因为y是第25个字母），那9yy5就是“9 I 25 5”？“IBYE”？“别走”？还是“9月25日，老地方见”？
9月25日是老林的生日，那天我买了块蛋糕，在他宿舍楼下等了他一下午，他没来，蛋糕化了，奶油黏在盒子上，像那年没说出口的“你到底怎么了”。
纸条被风吹落在地，我弯腰捡起，看见背面还有一行铅笔字，很淡，几乎要被磨掉：“9yy5=9月25日，永远等你。”
原来不是密码，是承诺。
我突然想起老林曾说过，他喜欢把重要的事藏在不起眼的地方，就像把糖块藏在冰粉底下，只有真正在意的人，才会慢慢找到它。
9yy5，不是一串冰冷的字符，是18岁的夏天，是没吃完的冰粉，是没说完的话，是藏在时光褶皱里，永远不会被风干的密语。
我把纸条重新夹回《百年孤独》的扉页，马尔克斯说“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路”，但有些印记，会像书里的折角，提醒你——总有些人和事，曾真实地存在过，并且永远在等你。
就像9yy5，永远在说：我还在。
