9.1那场樱花雨，是时光悄悄折出的褶皱，粉白花瓣簌簌落下，像被风揉碎的云，落在肩头，落在发间，也落在记忆的褶缝里，风里裹着淡香，混着青草的气息，让那一刻的慢，有了可触摸的形状——或许是你抬手接瓣时指尖的微凉，或许是并肩走过的石板路上，鞋跟轻叩的回响，时光本是无形，却因这场雨，被折成了一枚书签，夹在岁月里，每每翻开，仍有花瓣落在心上，带着那年春天的温度。
九月的风裹着初秋的微凉，漫过窗台时，我正无意识地滑动着手机屏幕，忽然，一个停顿——屏幕里，是铺天盖地的樱花，不是当下季节的萧瑟，是记忆里最鲜活的春日：粉白的花瓣簌簌落下，像一场温柔的雪，落在少女的肩头，落在少年仰起的脸上，落在镜头捕捉到的、晃动的时光里，视频的右下角，标注着一个日期：9.1。
那是我三年前随手保存的视频，拍摄者是谁，早已模糊，只记得那天是9月1日，新学期的第一天，教室里弥漫着新书油墨香和故友重逢的喧闹，晚自习前，同桌突然凑过来，把手机屏幕转向我：“你看，去年春天拍的樱花，是不是比校门口那棵老槐树还好看？”屏幕里，是她和另一个女生在校园的樱花大道上奔跑，裙摆飞扬，花瓣粘在发梢，笑声几乎要从像素里溢出来，当时我笑着说“矫情”,却鬼使神差地保存了视频。
后来我才明白，9.1的樱花视频，从来不止是樱花，它是时间的锚点，是藏在岁月褶皱里的秘密，去年9月1日，我和视频里的少女站在同一片樱花大道上——那时樱花早已凋零，只剩光秃秃的枝桠在风里摇，我们聊起视频里的场景，她笑着说：“你看，那时候我们多傻，以为春天永远不会结束。”我望着她眼里的光，忽然想起视频里那个跑得跌跌撞撞的自己，原来我们都曾在樱花树下，偷偷许过“永远”的愿望。
视频里的樱花，其实是假的，是学校为了美化校园，在初秋用塑料布装饰的“假樱花”，薄薄的一层花瓣，在阳光下透着廉价的光泽，可那年春天，我们是真的相信它是真的，我们会为了捡一片完整的花瓣，在树下蹲半小时；会故意在花瓣雨里转圈，让朋友拍照，嘴里喊着“要拍出电影感”；会在晚自习后偷偷溜回樱花大道，打开手机电筒，照着地上的花瓣说“你看，它们在发光”。
现在再看视频，塑料花瓣的廉价感依旧，可那些青春的笨拙和真诚，却像被时光酿成了酒，越品越醉，9月1日，是新学期的开始，也是无数个“曾经”的分割线，我们总以为9月1日是崭新的，会忘记春天的樱花，忘记奔跑时的风，忘记同桌递来的纸条上写着“要一起加油哦”，可有些东西，就像视频里的樱花，明明已经过去，却会在某个不经意的瞬间,突然落满你整个心头。
前几天，我又翻出了那个视频，画面里的少女如今在千里外的城市读书，我们很少联系，但每次9月1日，她总会发来一条消息：“今年，学校门口的樱花树，好像比去年更茂盛了。”我回她：“是啊，等明年春天，我们一起回去看真的樱花吧。”
其实我们都知道，明年的春天，或许还是会错过，可没关系，9.1的樱花视频，早就不是一段影像，它是我们和青春的约定——约定在每一个9月1日，想起那场落满肩头的花瓣雨，想起那些说过“永远”的人，想起自己曾经是那样热烈、那样勇敢地活过。
初秋的风又吹过，手机屏幕暗了下去，我知道，9.1的樱花还会在每年的这个时候，准时落进我的记忆里，毕竟，有些时光,永远不会凋零。
