OVA《初恋時間12》以12岁少女的视角，将青涩初恋封存于泛黄胶片，13帧零碎画面里，是课桌间不经意的触碰、阳光下睫毛的颤动、走廊里擦肩而过的风声——那些微小却耀眼的心动瞬间，像夏日蝉鸣般短暂却鲜活，胶片转动间，12岁的懵懂与悸动被定格成永恒，每一帧都藏着少年时代最纯粹的爱恋，在时光里泛着温柔的光。
一
书架第三层的铁盒里,躺着一盘泛黄的OVA录像带，标签上的字迹早被岁月晕开，只剩“初恋時間12”六个歪歪扭扭的钢笔字，像那年夏天没写完的情书。
我蹲在旧物堆里翻找时,指尖碰触到冰冷的塑料壳，突然想起12岁那年的蝉鸣——震得教室窗户嗡嗡响，数学老师在黑板上写抛物线，我的余光却总黏在同桌小悠的铅笔上，她总把铅笔咬得参差不齐，橡皮擦上沾着点点蓝墨水，像落了片小小的天空。
二
那盘OVA是小悠塞给我的。
“我爸从日本带回来的，”她把录像带塞进我书包时，头发扫过我的手背，痒痒的，“听说里面都是初恋故事，12岁看刚好。”
我攥着那盘带子回家,在爸妈加班的夜晚，偷偷把录像机接到显像管电视上，屏幕闪了闪，出现粗糙的胶片颗粒：穿着校服的男孩在樱花树下跑，女孩抱着课本追，风吹起她的裙摆，露出洗得发白的帆布鞋，没有台词，只有钢琴声叮叮咚咚，像夏天的冰镇汽水，气泡噗噤噗噤冒出来。
我盯着屏幕,突然觉得小悠的侧脸和画面里的女孩重合了，她数学总考倒数，却会在我被应用题难住时，把草稿纸推过来，用铅笔写下笨拙的“你看，其实很简单”；她会在体育课后递给我半块西瓜，说“你跑那么快，肯定渴了”；她会在我被男生嘲笑“书呆子”时，瞪圆眼睛吼“他只是安静！你们才不懂！”
那些细碎的瞬间,像OVA里的分镜，一格一格刻在心里。
三
12岁的初恋,是藏在橡皮擦里的秘密。
小悠喜欢用樱花图案的橡皮擦,每次擦错字，都会把橡皮屑吹得满天飞，阳光里飘着淡淡的樱花香，有次我偷偷捡起一块她用旧的橡皮，上面有她用铅笔写的“笨蛋”，字迹浅得像梦，我把橡皮放进铁盒，和那盘OVA放在一起，总觉得这样就能把时间留住。
我们最常做的事,是放学后绕远路回家，穿过老居民区的窄巷，墙头爬满青苔，她指着墙角的野猫说“它今天没洗脸”，又蹲下来看蚂蚁搬家，嘴里念叨“它们是不是也迷路”，夕阳把我们的影子拉得很长，她的影子总和我叠在一起，像两个不肯分开的剪影。
有次她突然停下,指着天边的晚霞：“你看，像不像橘子汽水？”我点点头，心跳却突然快得像要蹦出来——后来才明白，那不是橘子汽水，是12岁的心动，带着点酸，又有点甜。
四
OVA只有12分钟,放完时屏幕突然雪花闪烁，像那年夏天突然下起的雨。
小转学是在秋天,她没来得及和我告别，只在课桌上留了张纸条：“我要去上海了，这个给你。”是那盘没看完的OVA，还有一块新的樱花橡皮。
我攥着纸条跑出教室,在操场找到她时，她正背着书包往校门口走，风掀起她的头发，我张了张嘴，却什么也说不出来，她回头冲我笑，像OVA里的女孩那样，眼睛弯成月牙：“你要好好看OVA哦，12岁的初恋，不能忘的。”
那天之后,我再也没见过小悠，那盘OVA成了我的秘密，每年夏天都会翻出来看一遍，屏幕里的男孩女孩在樱花树下相遇，而我总在12分钟结束时，按下暂停键——停在女孩回头笑的那一帧，像把12年的夏天，永远定格在了胶片里。
五
我蹲在旧物堆里,手里攥着那盘泛黄的OVA，录像机早坏了，但我用电脑把OVA转成了文件，存在硬盘最深的角落。
打开文件,还是熟悉的钢琴声，还是那个穿着校服的女孩在樱花树下跑，12分钟的动画里，没有吻戏，没有告白，只有男孩偷偷看女孩的眼神，女孩递过来的半块西瓜，还有放学路上飘散的樱花香。
原来12岁的初恋,从来都不是轰轰烈烈，它是藏在橡皮擦里的秘密，是OVA里13帧的心动，是多年后想起时，心里依然会泛起的、橘子汽水般的甜。
铁盒里还有小悠写的纸条,字迹已经模糊，但我依然能看清那句：“12岁的初恋时间，永远未完待续。”
是啊,未完待续，就像那盘OVA，每次播放，都是12岁的夏天，再次来临。
