“一起草一区”，是让荒地从沉睡到苏醒的集体行动，我们翻土、播种、搭架，让杂草丛生的角落生出绿意，让空置的场地长出花木，从陌生到熟悉，邻里在共同劳作中搭话，孩子们在新建的“共享花园”追逐，傍晚时分，石桌旁飘来家常菜的香气，这片曾被遗忘的土地，因人的参与有了温度——它不再是冰冷的荒地，而是承载笑声、分享与归属的生活场域，让每个参与者都触摸到“一起”的力量，让日子在泥土的芬芳里慢慢升温。
社区东头那块地,曾是大家眼里的“麻烦区”，泥土板结得像块石头，东边堆着居民扔旧家具，西角长着半人高的杂草，中间还有条坑坑洼洼的小路，下雨天踩一脚能沾一裤脚泥，孩子们绕着跑，老人皱着眉，连流浪猫都只敢在边缘溜达，直到去年春天，一场“一起草一区”的议事会，让这块荒地悄悄变了模样。
“‘草一区’，不是真让大家去种草，是‘草拟’一个我们想要的‘一区’啊！”第一次议事会上，退休教师李阿姨拿着张草图，指着中间的空地说，她的声音不大，却让喧闹的会议室安静下来——是啊，这片地闲置了十年，我们何不自己动手，让它变成大家需要的模样？
“我想给孙子搭个滑梯！”刚搬来的年轻爸爸小张第一个举手。 “咱们能种点菜吗？阳台不够用。”三楼的王阿姨搓着手，眼里亮晶晶的。 “不如留块空地，摆几张石桌？老人们下棋聊天多好。”李阿姨补充道，笔尖在草图上画了个圈。
“一起草一区”，就这么定了，没有专业设计师，没有大笔资金，只有一颗颗“想让这里变好”的心，居民们凑了些旧木板、碎砖头，园艺站的老赵师傅免费来指导翻土，连上小学的孩子们都放了学来帮忙，蹲在地上捡石子，小脸晒得通红却笑得灿烂。
翻土那天,七十多岁的张爷爷扛着锄头来了。“年轻时我种过地，这土得松透才行。”他蹲在地上，把板结的泥土敲碎，像对待刚出土的嫩芽，孩子们跟着学，有的拎着小水桶浇水，有的撒下向日葵和波斯菊的种子，“等花开了，我们来做花环！”小丫头的声音里全是期待。
最热闹的是搭“共享菜园”的日子，每家分到一小块地，有的种番茄，有的栽辣椒，有的撒上青菜种子，王阿姨教大家用淘米水浇花，李阿姨把旧轮胎刷成彩色，当成了“花盆”。“你看，这轮胎像不像个小彩虹？”她指着墙角的一排轮胎，笑得像个孩子。
三个月后,“一区”真的活了，中间的草坪软乎乎的，孩子们在上面打滚、放风筝，笑声能传到对面楼；东边的菜园里，番茄红了，辣椒挂满了枝，居民们摘了互相分享，“你家的番茄真甜！”“这辣椒炒鸡蛋，香得很！”；西边的石桌旁，老人们下棋、喝茶，偶尔抬头看看眼前的绿，嘴角都带着笑，前几天，流浪猫也常来草坪上晒太阳，不怕人，反倒蹭蹭蹲在小朋友脚边。
“一起草一区”成了社区的“宝藏地”，傍晚时分，总有居民来这里散步、聊天，孩子们追着蝴蝶跑，大人们分享着种菜心得，有人说：“以前路过这里都绕着走，现在一天不来心里空落落的。”也有人说：“哪里用得着什么专家，我们自己就是最好的设计师。”
是啊,“一起草一区”，草出的是一片共享的天地，草出的是邻里间的温度，草出的是“我们”对生活最朴素的期待，原来最好的“一区”，从来不是规划出来的，而是大家一起，用双手和心意，一点点“草”出来的——就像那些破土而出的草，只要有阳光和爱，总能长出最动人的模样。
