六月的风拂过，枝头青里透红的桃子便鲜活起来，它们被阳光晒得发烫，绒毛在风里轻轻颤动，像一群揣着秘密的小精灵，羞怯地躲在墨绿色的叶片后，那饱满的果皮里，仿佛藏满了夏日的絮语，将风的热烈、叶的葱茏，都悄悄酿成了一口清甜，正与人间夏天低声说着情话。
桃子是夏天的信使，它不像春花那般娇矜，也不似秋果那般厚重，就带着一股子热腾腾的鲜活，从青涩走向饱满，把整个季节的甜都酿在了果肉里，老家的院子里有棵桃树，是我记事起就有的伙伴，每年谷雨前后，桃花落得满地都是，青涩的小桃子便从花蒂里探出头来，像刚出生的婴孩，皱巴巴的，却透着一股倔强的生命力，等到芒种一过，桃子就开始“抽条”，果皮从青绿染上淡红，果肉也渐渐鼓胀，指尖轻轻一碰，能感觉到里面满当当的汁液,仿佛一碰就要溢出来。
摘桃子是夏天最热闹的仪式，清晨天刚蒙蒙亮，爷爷就搬来梯子，踩着吱呀作响的木梯往树上爬，我蹲在树下，仰着头看：爷爷粗糙的手掌托着桃子，轻轻一旋，桃子便落进怀里，带着晨露的清凉和枝叶的清香，偶尔有熟透的桃子“咚”地掉在头上，砸得我眼冒金星，却忍不住笑出声——那甜丝丝的汁水顺着脸颊流下来，比任何冰淇淋都解暑，奶奶总把摘下的桃子分成两堆：好的挑出来，用井水湃得冰凉，留给家里人吃；带虫眼或碰伤的，便切成薄片，晒在竹匾里，做成了酸酸甜甜的桃干,是冬天里最暖的念想。
桃子的甜，是带着阳光味的，刚摘下的桃子不用洗，用衣角擦掉表面的绒毛，对着桃尖轻轻咬一口，果皮薄得像一层纱，瞬间就裂开，露出橙黄的果肉，汁水“噗”地涌出来，甜中带着一丝微酸，像把整个夏天的风、蝉鸣、井水的凉，都揉进了这一口里，我小时候不爱吃饭，奶奶就变着法儿给我做桃子：桃子粥里撒几粒枸杞，粥色变得粉嫩，甜香浸到米粒里；桃子奶昔里加冰块，搅得泡沫纷飞，喝完嘴巴甜腻腻的，连打嗝都是桃子的香气，后来长大了，尝过各地的桃子：北京的久保桃脆甜，山东的肥城桃绵软，新疆的蟠桃带着蜜香，可总觉得都比不上老家的桃子——大概是因为那桃子里，藏着我童年的夏天,和奶奶在灶台前忙碌的身影。
桃子也是生活的温柔注脚，古人说“桃李满天下”，桃子便成了福气的象征；寿宴上的寿桃，捏得胖乎乎的，寓意着长寿安康；就连《西游记》里王母的蟠桃，吃了也能长生不老，大概是觉得这世间所有的美好，都该像桃子一样，饱满、甜蜜，带着点不真实的梦幻，可我觉得，桃子最动人的，从来都不是这些“寓意”，而是它最本真的样子：不用精致的摆盘，不用华丽的辞藻，就那么随意地躺在竹篮里，带着绒毛的粗糙感，却能让每个看到它的人,心里都泛起一丝甜。
如今老家的桃树还在，只是爷爷爬梯子的身影有些佝偻，奶奶晒桃干的手也抖得厉害，可每到夏天，我依然会买一篮桃子，用井水湃过，坐在树荫下慢慢吃，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在桃子上跳跃，像极了小时候的那些午后，原来，桃子从来不止是一种水果，它是一整个夏天的浓缩，是童年的味道，是时光里的甜，是我们藏在岁月里，最珍贵的“夏日桃事”。
