JM天堂回家入口，是记忆铺就的归途，这里没有繁复的标识，唯有熟悉的光影与气息——巷口的老槐树、墙角的青苔、母亲唤乳名的温柔声线，如细密丝线，编织成通往心灵原乡的路径，每一帧过往都在这里定格，每一次回望都让归途更清晰，它不指向某个具体的坐标，却让漂泊的灵魂循着记忆的星火，找到停泊的港湾，原来，家从不是远方，而是藏在时光褶皱里，等你用记忆轻轻叩响的门。
JM是我们这群人的暗号,是“姐妹”的缩写，是大学宿舍夜聊时挤在一张床上分享秘密的昵称，是毕业后散落各地却依然在彼此生日零点准时发送祝福的密码，我们曾以为，这份情谊会像夏夜的星星，永远亮在各自的生命里——直到小雅离开。
小雅是我们中最温柔的那个,她会记得每个人的生理期，提前备好红糖姜茶；会在我们加班到深夜时，发来一张自己做的蛋糕照片，配文“留了一块给你，明天带给你”；会在群里说“等我们老了，就在郊区租个小院，种满向日葵，每天晒太阳聊天”，我们都笑着说“好呀”，却没想过，有些约定，会突然被命运按下了暂停键。
那是个普通的周五,群里还在讨论周末去哪家新开的咖啡馆打卡，小雅的头像突然灰了，起初大家只当她手机没电，直到她的妈妈发来消息：“小雅突发心梗，走了。”消息像一块冰砸进滚油，群里瞬间炸开，却又被死一般的寂静淹没，我们翻着她的朋友圈，最后一条动态是三天前发的向日葵照片，配文“今天的阳光，像你们笑起来的样子”。
葬礼上,我们谁也没哭出声，只是站在她灵前，看着她黑白照片里温柔的笑，突然想起她说过的“天堂一定很美，有开不完的向日葵”，有人突然说：“小雅说要去天堂了，那我们给她铺条回家的路吧。”大家愣住，她接着说：“我们每年都去种向日葵，她说等向日葵开了，就是她回家的时候，那条种满向日葵的小路，就是她的‘天堂回家入口’。”
从那以后,每年的春天，我们都会聚在一起，去郊外那片荒地，带着小雅最喜欢的花种，挖坑、填土、浇水，一边种一边聊她的事：“小雅你看，今年的向日葵种得比你去年还整齐”“我们公司新来的实习生，跟你一样爱笑”“上次去咖啡馆，老板还记得你总点加奶泡的卡布奇诺”，阳光洒在我们身上，像她曾经轻轻拍着我们的背说“别难过”。
渐渐地,那片荒地真的开满了向日葵，金灿灿的花盘朝着太阳，风一吹，花叶沙沙作响，像她在说“我收到啦”，我们给那条通往花田的小路起了个名字，叫“JM天堂回家入口”，入口处立了块小小的牌子，上面写着：“小雅，我们都在这儿，等你回家。”
原来,天堂从来不是终点，真正的告别，是被遗忘，而“JM天堂回家入口”，是我们用记忆铺就的路，是让思念有了归途的约定，小雅从未离开，她活在每年盛开的向日葵里，活在我们每一次说“想你”的瞬间里，活在那个永远属于我们的、叫做“JM”的家里。
风又吹过,向日葵轻轻摇晃，我们知道，那是她，正从天堂的入口，笑着向我们走来。
