十八载代码与星光，一个18岁网站的成年礼，十八载代码织星光，一网站的成年礼

十八载代码与星光，一个18岁网站的成年礼，从一行行初生代码到如今万千用户的数字家园，十八年如一日，以代码为笔、以星光为墨，在数字长河里书写坚持，它见证过无数深夜的调试光标，也拥抱过千万用户的信赖目光，成年礼上，它回望来路感恩陪伴，更以初心为帆，向下一个十八年驶去——代码不息，星光永续。

代码里长出的青春

2005年的夏天，空气中还飘着拨号上网的“滋滋”声，那时的互联网像片刚开垦的荒地，而一个刚满18岁的网站，就是其中最倔强的一株幼苗，没有精美的UI，没有智能算法，只有几行朴素的HTML代码，和一个简单到近乎天真的首页——“欢迎来到我们的角落，这里是属于18岁的声音”。

创始人老张那时刚大学毕业，在宿舍里用攒了半年的旧电脑搭起了这个网站，最初的页面是灰白色调，按钮要刷新三次才能点开，但论坛里已经挤满了刚成年的少年：有人发帖问“18岁到底能做什么”，有人贴手写的日记，还有人上传了用数码相机拍的、像素模糊的毕业照，老张记得，第一个注册的用户ID叫“风中的少年”，头像是一片云，至今仍在网站首页的“元老用户”栏里闪着微光。

18年过去，拨号音早已被5G取代，当年灰白的页面变成了适配各种设备的响应式设计，论坛也升级为集社交、内容、服务于一体的综合平台，但老张说，有些东西从未改变——比如首页那句“欢迎来到我们的角落”，比如用户头像旁始终亮着的“在线”小绿点，比如代码里藏着的、对“18岁”这个年纪最执着的守护。

藏在帖子里的青春标本

这个网站的数据库里，存着一代人的“青春标本”。

“2008年，我18岁，在高考后的暑假里，每天泡在网站的‘大学攻略’板块，看学长学姐写‘如何选宿舍’‘食堂哪道菜最好吃’，现在翻出来看，那些帖子里的错别字和兴奋的感叹号，比任何照片都让我想哭。”用户小林现在是一家互联网公司的产品经理，她的账号注册于2008年，等级至今停留在“18级”。

2013年，网站的“心事树洞”板块突然火了起来，有个女孩发帖说“18岁的生日，爸妈在吵架，没人记得我的生日”，底下有上百条回复：“别难过，我们陪你”“我18岁生日也是一个人吃的蛋糕，但现在有了很多朋友”“给你唱生日歌呀”，后来，那个女孩成了板块的“树洞管理员”，她说：“是这里让我知道，18岁的孤独不是孤单，总有人能听见你的声音。”

2020年疫情最严重的时候，网站的“云自习室”成了无数高三生的避风港，摄像头里是堆满书的书桌，麦克风里是互相鼓励的声音，有人分享笔记，有人讲冷笑话，有人凌晨一点还在说“再坚持一道题”，老张记得，那年网站的访问量翻了10倍，服务器三次崩溃，但技术团队连续三天没合眼，终于在第四天清晨让“云自习室”重新亮起来——屏幕上弹过一条用户留言：“18岁的我们，一起撑过了最难的路。”

18岁的成年礼：从“我们的角落”到“世界的窗”

18岁，对人是成年，对网站也是。

从前，它只是年轻人的“小角落”，它开始承担更广的责任，2018年，网站上线了“18岁+公益计划”，组织用户去山区支教，给留守儿童上“互联网启蒙课”；2021年，它和公益机构合作，发起“18岁成人礼”活动，让偏远山区的孩子也能穿上正装，拍下属于自己的第一张成年照；今年，它又推出了“18岁职业地图”，邀请各行各业的“过来人”分享经验，帮刚成年的年轻人看清脚路。

“18岁不是终点，是学会对自己负责，也开始对世界负责。”老张说，现在的网站，用户从“90后”覆盖到了“00后”“10后”，有人在这里找到了人生方向，有人在这里结交了一辈子的朋友，有人在这里记录了从18岁到28岁的所有故事，前几天，老张收到一封用户邮件，发件人是当年“风中的少年”——他成了乡村教师，正在带着他的学生用网站学习编程，邮件里写着：“谢谢你当年的那个角落，让18岁的我看见光，我想让更多孩子看见光。”