十七岁的夏天，空气里满是蜜桃的甜香，阳光穿过香樟树的缝隙，落在校服裙摆上，也落进少女低垂的眼睫，课桌上的涂鸦藏着懵懂的心事，晚自习后的并肩行走，是青春最温柔的注脚，有心动时的脸红，有争吵后的和解，更有对未来的无限憧憬，像刚摘下的蜜桃，带着青涩的棱角和饱满的汁水，在时光里酿成最清澈的甜，成为记忆里永不褪色的夏天。
六月的尾巴,暑气裹着槐花的甜香漫进巷子时，外婆家的蜜桃熟了。
那片坡地上的桃树是外公年轻时栽的，三十多年过去，树干已比我还高，枝桠却总爱往院墙上爬，像一群贪吃的孩子，把粉嘟嘟的果子探进篱笆，十七岁的我，总爱蹲在桃树下，看阳光透过叶隙，在桃子上筛出细碎的光斑，绒毛被照得发亮，像撒了层金粉。
外婆说,这桃树有灵性，偏要在十七岁这年结得最盛，我起初不信，直到伸手摘下第一个——果皮是极淡的粉，捏着发软，凑近闻，是阳光晒过的甜香混着一点点青草气，指甲划破薄皮的瞬间，汁水“噗”地溅在手背上，清甜的味道直往鼻子里钻，咬一口，果肉像要化在嘴里，甜得发腻，却又带着一丝恰到好处的酸，像十七岁的心情，一半是懵懂的甜，一半是成长的涩。
那年夏天,我十七岁，刚结束高考，像只刚出笼的鸟，整天泡在外婆家，清晨五点，天刚蒙蒙亮，我就提着竹篮跟着外婆去摘桃，她戴顶草帽，袖子卷到肘间，粗糙的手掌托起桃子，轻轻一旋，果子就落进篮里，嘴里念叨：“挑这种‘红晕盖过白底’的，甜。”我学着她的样子，指尖碰到桃子时，总忍不住先捏一捏，感受那软乎乎的弹性，仿佛里面藏着一整个夏天的阳光。
摘下来的桃子,外婆总让我分给巷口的小伙伴，阿杰是从小一起长大的发小，他总爱趴在篱笆上，等我摘了第一篮桃，便巴巴地凑过来：“今年的，比去年甜？”我挑个最大最红的扔给他，他接住，也不擦，直接咬，汁水顺着下巴流，他却笑得眼睛弯成月牙：“甜，像你上次考年级第一时，偷偷塞给我的那颗糖。”
十七岁的夏天,总有说不完的话，我和阿杰坐在桃树下，分食一个蜜桃，聊未来的大学，聊暗恋过的班花，聊外婆说“桃树要三年才结果”的道理——原来好的东西，都要慢慢等，他说：“等我考上了警校，回来帮你守桃树，不让别人偷。”我笑着捶他一拳：“谁要你守，我自己能行！”可心里却偷偷觉得，有他在，这桃树好像更结实了些。
后来,我带着一兜蜜桃去了大学，临走那天，外婆往我包里塞了十几个桃子，说：“十七岁的桃子，带着走，念着家。”火车开动时，我打开一个，汁水依旧汹涌，甜得我眼眶发热，原来十七岁的蜜桃，甜的不只是果肉，还有外婆的草帽，阿杰的笑脸，和那个被阳光晒得发烫的夏天。
如今又到蜜桃季,我站在外婆家的坡地上，看着满树的粉红，忽然想起十七岁的自己——那时总以为十七岁是一颗永远甜到腻的蜜桃，后来才明白，它更像一颗刚成熟的桃，青涩与温柔并存，酸涩与甜蜜交织，是人生里最鲜活的注脚。
而那片桃树,依旧在年年结果，把十七岁的夏天，酿成了永远回甘的甜。