1996年的夜总带着几分躁动，像未眠的潮汐拍打着记忆的岸，那支流白的桨在时光里轻晃，桨叶搅动的不仅是水面微光，还有年少未解的心事，久夜漫长，桨声与心跳交织，将岁月晕染成朦胧的底色，当流白桨划过1996的夏末，躁动便成了回甘，在时光深处酿成一口微醺的酒，每每忆起，仍有旧日的波光在心底轻轻荡漾。
久久、天天、夜夜——这三个词像浸了水的棉线，在我心里缠了又缠，绕得人发紧，它们不是日历上被圈出的特殊日子，而是无数个寻常日夜的叠加，是“躁”字最厚重的注脚。
躁是从什么时候开始的呢？大概是从1996年的夏天开始的，那年我十六岁，住在南方小镇的老房子里，木窗框被雨水泡得发胀，推开时总会“吱呀”一声，像老人久未活动的关节，窗外是条窄窄的河，河上总漂着几只木船，船夫的桨叶搅起水花，在阳光下泛着白，我盯着那抹白，能看上整整一个下午。
那时的“躁”，是青春特有的毛躁，书包里塞着做不完的习题，课桌上刻着模糊的理想，夜里躺在床上，听见河水拍打岸边的声音，心跳就跟着快一拍，我想去河的尽头，想去更远的地方，可双脚像被钉在老房子的青石板上，只能对着窗外的流白桨发呆。“狠狠躁”的时候，会把作业本揉成一团，又怕被父母发现，偷偷藏进床底；会在河边站到天黑，看船夫的灯笼在水面晃成一道模糊的光，直到母亲举着电筒来找我，声音里带着哽咽：“回家吃饭，饭都凉了。”
“96”是那年的一切刻度，高考倒计时的数字写在黑板右上角，一天天变少，像流沙从指缝溜走；镇上新开了第一家录像厅，门口的海报画着港片里的英雄，我偷偷溜进去，看主角在雨中打斗，雨水混着血水流过脸颊，那一刻，我突然觉得自己的“躁”不算什么——原来世界这么大，疼痛和渴望都这么真实。
流白桨是那年最清晰的意象，船夫是个五十多岁的男人，皮肤被晒得黝黑，手臂上的肌肉像老树枝般虬结，我见过他在暴雨天划船，船身被浪打得摇晃，他的桨却稳稳地扎进水里，激起的水花比平时更白，像碎掉的月光，我问他：“叔，你不累吗？”他抹了把脸上的雨水，咧开嘴笑：“累啥？日子不就这么划过来的？你使劲划，船就往前走；你停，它就往后漂。”
后来我懂了，原来“久久天天夜夜”的“躁”，不是无谓的挣扎，而是“划桨”的前奏，就像1996年的夏天，我带着一身的毛躁和对远方的渴望，终于坐上了开往外地的绿皮火车，车轮与铁轨撞击的声音，像极了当年船桨拍打河水的节奏，窗外的风景飞速倒退，而窗内的我，把“狠狠躁”的劲儿，都攒进了书本里——那是另一种“划桨”，朝着更远的“河的尽头”。
我很少再想起1996年的具体日子，但“流白桨”的意象却越来越清晰，工作遇到瓶颈时，会想起暴雨中船夫稳稳的桨；生活陷入疲惫时，会想起老房子窗外那道白晃晃的水花，原来“久久”的坚持，“天天”的积累，“夜夜”的辗转，最终都会化作“流白桨”般的轨迹——或许不耀眼，却足够坚定；或许带着躁动，却始终向前。
久久为功，天天向上，夜夜不息，就像那年的船夫，就像十六岁的我，像所有在时光里“狠狠躁”过的人，最终都会明白：所谓成长，不过是把内心的躁动，化作桨下的力量，在岁月的长河里，划出一道属于自己的、白亮亮的痕迹。
那痕迹，就叫“久”。