泳池边，教练与扫帚的三次照面，是汗水与秩序的温柔共鸣，第一次，他拾起角落的扫帚，扫过散落的落叶，指尖触到木柄的温润；第二次，池水溅湿地面，他蹲下身，扫帚轻推水渍，动作里带着训练时的专注；第三次，夕阳斜照，扫帚静静倚在池边，他望向光洁的地面，与扫帚的影子相叠，仿佛完成了一场无需言语的合奏，平凡的三次相遇，扫去了尘埃，也拂去了浮躁，留下池水的清澈与日复一日的坚守。
清晨七点，市体育中心的恒温泳池刚换完新水，氯气味混着阳光的味道飘在空气里，林溪踩着防滑拖鞋走进更衣室时，三个穿着橙色反光工服的身影已经开始了工作——老张拖着地，小李擦着玻璃，阿婆蹲在角落里，用旧牙刷一点点刷着排水口的头发丝，这是林溪来这儿当游泳教练的第三年，也是她第一次真正注意到这三个"每天消失在泳池里的人"。
老张的工资条和没说出口的"谢谢"
老张是三人里年纪最大的，背有点驼，拖地时总弓着腰，像株被压弯的稻子，他的扫帚柄磨得发亮，握柄处缠着圈防滑胶带，是女儿去年给他缠的——在老家读大学的女儿,学费就是他在这份扫地工上攒下的。
那天泳池地面湿滑，林溪扶着教具台准备给学员做示范，脚下一滑差点摔倒，老张眼疾手快，扔下拖把就冲过来扶住了她，林溪站稳了，抬头看见老张额头上全是汗，鬓角的白发沾着水珠,像撒了把盐。
"教练没事吧？"老张的声音有点沙哑,带着点乡音。
"没事，张叔，谢谢您。"林溪拍拍他的胳膊，注意到他工装口袋里露出半截皱巴巴的纸片——是张工资条，上面写着"应发：2100元，扣社保：210元，实发：1890元"，林溪心里一紧,这比她一节课的课时费还少。
后来林溪才知道，老张的女儿要考研，买辅导书又得花一笔钱，那天她下课特意留到七点半，见老张还在擦池边的瓷砖，从包里拿了个红包塞给他："张叔，这是我女儿不要的旧辅导书，还有点钱，给孩子买水果吃。"
老张捏着红包，手一直在抖，嘴唇动了动，最后只说了一句："教练，这水......擦得干净，孩子们游着才舒坦。"没说出口的"谢谢",都藏在他第二天特意给林溪办公室多拖了一遍的地里。
小李的"游泳梦"和没算清的账
小李是个二十出头的年轻人，总戴顶洗得发白的棒球帽，擦玻璃时喜欢哼点流行歌，有天林溪看到他蹲在泳池边，盯着水里扑腾的孩子们发呆,眼神亮得像落了星星。
"小李，你也喜欢游泳？"林溪递给他一瓶水。
小李接过水，不好意思地挠挠头："以前在老家河里游，可自由了，后来出来打工，就没游过了。"他顿了顿，小声说："教练，你说......我学游泳，要多久能学会？我想以后当个救生员。"
林溪愣住了，她知道救生员证至少要考初级急救、游泳达标25米以上，这些对每天泡在泳池里的小李来说，不该是难事，可当她问起学费，小李的笑容淡了："要两千多呢，我工资刚够寄回家给妹妹上学，攒不下。"
那天之后，林溪开始偷偷教小李，趁没课的时候，她让小李在水里扑腾，纠正他的动作："腿别乱蹬，要用腰发力""换气别抬头，像这样......"小李学得快，像块海绵，把林溪的话都记在心里，三个月后，小李拿到了初级救生员证，拿着证书跑来找林溪时,眼睛亮得像淬了光。
"教练，我找到工作了！隔壁小区的泳池要救生员，工资比我扫地高不少！"他攥着证书，手指关节泛白，"以后我就能天天游泳了，说不定以后还能教别人呢。"
林溪笑着点头，心里算着账：小李以前扫地一个月1890，现在当救生员能拿到3500，算上五险一金，差不多翻了一倍，可她没说的是，这账里，还有她偷偷垫的报名费——小李总觉得"教练帮我这么多，不能再花教练的钱"，所以每次林溪提钱，他都装
