冷焰是众人眼中不苟言笑的“高冷受”，像一块难以融化的寒冰，直到某天，电动冰块play的出现打破了他惯常的沉寂，冰凉的触感贴上肌肤，电流在细微处窜动，既带来战栗的刺激，又悄然瓦解着他紧绷的防线，从最初的抗拒到隐秘的沉沦，寒冰与炽热的碰撞间，冷焰那颗冰封的心，正被一点一点焐热。
江砚是整栋公寓楼里最“冷”的存在。
他像一块被冻在玻璃展柜里的冰，轮廓分明，眼神疏离，连路过时带起的风都带着凉意，邻居们说他“生人勿近”，连快递员都宁愿把包裹放在门口也不愿按响他的门铃，只有住在隔壁的林知夏知道，这块“冰”并非天生冷漠——他只是把所有温度都藏在了厚厚的冰层下，连呼吸都带着小心翼翼的克制。
林知夏搬来三个月，只和江砚说过三次话，第一次是借酱油，江砚打开门时，袖口滑露出半截手腕，皮肤白得像上好的瓷，上面有一道浅淡的旧疤，像被冰划过的痕迹，第二次是楼道灯坏了，林知夏拿着工具箱去修，江砚站在自己门口，手里捏着一串钥匙，指尖泛白，像是想帮忙又不知如何开口，第三次是上周暴雨，林知夏看见江砚站在阳台收衣服，单薄的肩线在风里绷得笔直，手里的衣架晃得厉害，却固执地不肯求助。
那天晚上，林知夏敲开了江砚的门。
“江砚，”他把伞塞进对方手里，雨水顺着他的发梢滴在地上，“我帮你收了衣服。”
江砚愣了愣，接过伞，声音比窗外的雨还凉：“谢谢。”
门关上的瞬间，林知夏听见里面传来一声极轻的叹息，像冰块裂开的第一道缝。
他知道江砚的秘密。
不是什么惊天动地的事，只是某次深夜倒垃圾时，看见江砚的公寓门没关严，透出一点光，他偷偷瞥了一眼，看见江砚坐在地毯上，背对着门，手里捏着一块冰，指尖冻得通红，却迟迟没有放进嘴里，旁边散落着几个未拆封的电动玩具，包装盒上的图案带着不容错辨的暗示。
那一刻，林知夏突然明白，这块“冰”不是没有温度，只是找不到能融化它的火。
他开始不动声色地接近。
每天早上，江砚的门口会准时出现一杯温热的豆浆，附带着一张便签：“楼下新开的店，不加糖。” 傍晚，林知夏会“恰好”在电梯里遇到他，递上一块刚烤好的曲奇，说：“多烤了一分钟，有点脆，你试试。” 江砚从不拒绝，也从不多说一个字，只是把豆浆和曲奇收进玄关，像收藏一件件易碎的珍宝。
直到某个周五的晚上。
林知夏敲响江砚的门时，手里拎着一个保温桶，门打开的瞬间，他闻到一股淡淡的酒气，江砚的眼睛有些红，像是刚哭过，又像是喝多了。
“我做了点银耳汤，”林知夏走进去，把保温桶放在桌上，“你最近总熬夜，喝点热的。”
江砚没说话，只是看着他，眼神像蒙了一层雾。
“你……”林知夏顿了顿，伸出手，轻轻碰了碰他的指尖，冰得像块冰，“手怎么这么凉？”
江砚猛地缩回手，后退半步，像受惊的兔子。“我没事。”
“有事。”林知夏往前走一步，声音放得很轻，“我看见你那天的冰了。”
江砚的脸瞬间白了，像被揭开了最隐秘的伤疤。
“还有那些玩具，”林知夏看着他，眼神里没有嘲笑，只有一种近乎温柔的笃定，“江砚，你不需要一个人扛着。”
空气安静了几秒，江砚突然抬起头，眼眶红了：“你……你想说什么？”
“我想说，”林知夏蹲下身，平视着他，“我可以帮你。”
他打开保温桶，舀起一勺银耳汤，吹了吹，递到江砚嘴边：“先喝点热的，暖暖身子。”
江砚犹豫了一下，还是张开嘴，温热的甜滑过喉咙，像一道暖流，慢慢融化了他喉间的冰。
“江砚，”林知夏放下勺子，从口袋里拿出一个小盒子，“这是我准备的，你愿意试试吗？”
盒子里是一块特制的冰块，中间嵌着微型电动装置，打开后会发出轻微的震动，旁边还有一个电动玩具，线条流畅，带着温柔的弧度。
江砚盯着盒子，手指颤抖着伸过去，又缩回来：“我……我不敢……”
“我在，”林知夏握住他的手，把盒子塞进他怀里，“我陪着你。”
那天晚上，江砚第一次没有把冰块放进嘴里，而是握在手里，让冰冷的触感顺着指尖蔓延，林知夏打开电动玩具，轻微的震动声在安静的房间里格外清晰。
江砚的身体绷得很紧，像一张拉满的弓。
“放松点，”林知夏从背后抱住他，下巴抵在他肩窝，“呼吸，江砚，跟着我呼吸。”
他的声音带着一种奇异的魔力，江砚慢慢放松下来，握着冰块的手不再发抖，冰块的冷和玩具的震动交织在一起，像