暂别尘嚣，且向山海行，此去不问归期，只携一腔孤勇与清风，山风拂过松涛，海浪吻着礁石，云雾在峰峦间流转，星辰在夜空低语，步履丈量着旷野，心随天地辽阔，告别的是世俗纷扰，追寻的是本真与自由，这一程，是向自然的朝圣，也是与自我的和解，山高海阔，皆为归途；行之所向，皆是心之所向。
“俺去也”——这三个字像块带棱角的石头，扔进平平常常的日子里，总能溅出点江湖气，它不是“再见”的温吞，也不是“走了”的随意，是裹着风、带着土的决断，是干了这碗酒,转身就迈开步子的洒脱。
老槐树下的“俺去也”
镇东头的老槐树，根须能缠住半条街的记忆，老木匠赵守拙的铺子就在树下，门口常年挂着“斧头不钝，手艺不散”的木牌，他做木工活儿五十载，手上的茧比老槐树的皮还糙，可做出来的物件却透着灵气——给新媳妇陪嫁的梳妆台，能照见百年前的月光；给孩童做的木陀螺，转起来能追着蝴蝶跑。
那年深秋，镇上的老秀才找上门，说要给即将远行的孙子做把琴，能“听见风的声音”，赵守拙没多话，挑了棵长了三十年的香樟，在老槐树下支起案板，斧子砍下去，木屑飞得像碎雪，凿子敲上去，震得虎口发麻，三个月后，琴成了，琴身泛着温润的光，弦一拨，竟真的有风声从琴弦里溜出来，带着山野的清气。
老秀才抱着琴，眼眶红了：“守拙，这琴……”赵守拙摆摆手，拿起靠在墙头的斧头，在磨刀石上蹭了两下，斧刃在阳光下闪了闪，他转身对围观的乡亲们咧嘴一笑：“活儿干完了，俺去也。”说完，把斧头往肩上一扛，步子迈得比木屑还轻，走进了巷子尽头的晨雾里，没人知道他去哪儿，只留下那把琴和老槐树下的木香，在风里飘了半晌。
巷口糖葫芦的“俺去也”
镇西口的李记糖葫芦，是孩子们心里的甜，李大爷总穿着件洗得发白的蓝布褂，站在铁锅前熬糖稀，糖熬到起泡，他拿竹签串好的山楂往里一滚，裹层透明的脆壳，亮得像琥珀。
那年冬天，地痞来收“保护费”，把糖葫芦摊掀了个底朝天，李大爷急得直跺脚，地痞却嬉皮笑脸：“老头儿，识相点，拿钱来。”话音未落，一个穿黑棉袄的年轻人冲过来，一把攥住地痞的胳膊：“欺负老头儿算什么本事？”地痞恼了，抄起板凳砸过去，年轻人侧身躲过，一拳挥过去，地痞捂着鼻子嗷嗷叫。
李大爷赶紧拉住年轻人：“娃，别惹事！”年轻人摆摆手，胳膊上青了一大片，却笑得露出白牙：“不值啥，俺去也。”说完，拉紧棉袄领子，顶着风雪消失在巷子拐角，后来镇上发洪水，年轻人跟着救援队划着橡皮艇，一趟趟救被困的人，浑身泥水，有人问他名字，他只摆摆手：“俺去也。”没人知道他叫什么，只记得那个冬天，糖葫芦摊又支起来了，李大爷总说：“俺们镇，有侠气。”
出租屋里的“俺去也”
小王在城里打工五年，租的出租屋只有十平米，窗台上摆着盆蔫头耷脑的绿萝，是他刚来时花十块钱买的，每天挤地铁、加班、吃盒饭，最大的盼头就是月底给家里打钱。
去年夏天，他攒够了开小餐馆的本钱，跟同事说想辞职，同事劝他：“城里机会多，你走了多可惜？”小王笑了笑，没说话，那天晚上，他把出租屋打扫干净，绿萝被雨水浇得冒了新芽，他摸了摸叶片，对着住了五年的小屋说：“俺去也。”
火车开动时，他看着窗外的高楼，没哭，只觉得心里像被风吹开了，第二年，他的小餐馆开在老家镇口，招牌上写着“俺去也餐馆”，菜单第一道菜是“都市回锅肉”，他说：“想让城里人尝尝咱家的烟火气。”常有老顾客问：“为啥叫