她是时光里撒落的糖霜，轻轻甜了我的岁月，扎着歪歪扭扭的羊角辫，总举着沾着奶油的小跑向我，奶声奶气喊“姑姑”，我们一起拼拼图时，她会把最大块的“天空”留给我；睡前趴在我耳边说“今天幼儿园老师夸我像小太阳”，眼睛亮得像藏了星星，那些被她笑声填满的午后，像裹着糖霜的饼干，在记忆里慢慢融化，留下最暖的甜。
周末整理书房时，从书架顶层的铁盒里掉出一张画，纸上蜡笔涂得乱七八糟，一个圆脑袋、长胳膊的小人儿举着糖葫芦，旁边歪歪扭扭写着：“姑姑，这个给你吃，甜的。”落款是“朵朵”，下面还画了三个歪歪扭扭的圈——那是她当时刚学会画的太阳。
我盯着画笑了，鼻尖好像又飘起那年冬天糖炒栗子的甜香，朵朵是我大哥的女儿，今年十三岁，刚上初中，我总叫她“小丫头”，可不知从什么时候起，她偷偷把QQ签名改成了“少女朵朵”，还理直气壮地告诉我：“姑姑，我现在是少女了，不是小孩啦！”
小尾巴与糖葫芦
朵朵小时候像个粘人的小尾巴，我去哪儿她跟哪儿，我大学刚毕业那年暑假回家，她刚上幼儿园，每天揣着两个小布袋，一个装着她最爱的“旺旺雪饼”，一个装着她画的“给姑姑的宝贝”，我睡懒觉时，她会趴在床边，用软乎乎的手指戳我的脸：“姑姑，太阳晒屁股啦！今天带我去吃糖葫芦吗？”
巷口王爷爷的糖葫芦是她最执着的追求，记得有次我睡过了头，她蹲在门口等我，小脸冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，看见我跑过来，举着手里攥了半天的雪饼，声音带着哭腔：“姑姑，我的雪饼碎了，可是我没吃，给你留着。”那天我带她买了两串糖葫芦，她小心翼翼地剥开一层油纸，把最大的一颗山楂塞进我嘴里：“姑姑甜，朵朵就甜。”后来我才知道，她那天从早上八点等到十点，就为了把雪饼“保护”好。
少女心事与笔记本
上初中后，朵朵不再像小时候那样天天粘着我，书包里多了一个带锁的笔记本，偶尔会听见她对着笔记本嘀嘀咕咕，有次我帮她整理书桌，不小心碰掉了笔记本，她像被踩了尾巴的猫似的扑过来抢回去，脸红红的：“姑姑，这是少女的秘密！”
后来我发现，她开始偷偷涂指甲油，把校服裤脚卷到脚踝，书包上挂了叮叮当当的小挂件，有次我去接她放学，她和几个女生手挽手走过来，看见我，她先是愣了一下，然后飞快地把手从同伴手里抽出来，小跑过来，小声说：“姑姑，你怎么来了？”我笑着指了指她书包上的挂件：“这个小兔子好可爱，送的？”她脸一红，拽着我的胳膊往前走：“哎呀，快回家啦，妈妈炖了排骨汤。”
可少女哪有那么多秘密呢？那天晚上，她偷偷跑到我房间，把笔记本塞给我：“姑姑，你帮我看看，我写的诗好不好？”笔记本上写着：“春风吹绿了柳树，也吹乱了我的头发，我喜欢站在窗边看云，云像棉花糖，我想摘一朵，送给我的姑姑。”我笑着揉她的头发：“写得真好，不过云摘不下来，下次我带你去看真的棉花糖，好不好？”她用力点头，眼睛亮晶晶的，像落满了星星。
慢慢长大的小树苗
现在的朵朵，个子快到我肩膀了，会帮我拎菜，会在我加班时给我留一盏灯，会在我生病时笨拙地给我倒热水，还学着网上的视频给我煮面条——虽然盐放多了，可我吃得眼泪直流。
前几天她跟我说，学校要办文艺汇演，她想报舞蹈，又怕跳不好，我给她讲我小时候第一次上台演讲，紧张得腿发抖，可站在台上，看见台下妈妈鼓励的眼神，就什么都不怕了，她听完，眼睛亮了：“姑姑，那我也要跳！我想跳《少年》，我想告诉所有人，我长大了！”
看着她蹦蹦跳跳回房间的背影，我突然想起那张糖葫芦画，原来时光是会变的，小丫头会长大，少女会变成少女，可有些东西一直没变——比如她眼里的光，比如她心里对“甜”的执着，比如她永远会把最大的山楂塞给我的那份心意。
朵朵说她是少女，可在我心里，她永远是那个举着糖葫芦、歪歪扭扭写着“姑姑甜”的小丫头，她是时光给我的糖霜，甜丝丝地嵌在我生命里，不管走多远，回头一看，她总在那里，笑着对我说：“姑姑，我在这儿呢。”