BJ女团熊猫班的“卸甲不散场”，是一场青春与热爱的温柔告别，曾并肩奋斗的她们，在卸下“战甲”的瞬间，没有散场，而是以更坚定的姿态奔赴新生，教室里的欢笑、舞台上的汗水，都化作成长的印记，让这段旅程成为彼此生命中最亮的星，告别不是终点，而是心与心的约定——带着共同的记忆与勇气，她们将在各自的领域继续闪耀，让“熊猫班”的故事，以新的形式延续温暖与力量。
2023年的初冬，北京某练习室的灯光比往日暗了几分，七道熟悉的身影最后一次站成一排，对着镜子里的彼此轻轻点头，然后缓缓卸下了身上那身带着黑白纹路的演出服——这是“BJ女团熊猫班”全员“卸甲”的时刻，没有喧嚣的发布会，没有泪洒舞台的告别直播，七只“滚滚”只是安静地脱下了陪伴他们多年的“铠甲”,转身走向了各自的新竹林。
“滚滚”的诞生：当“熊猫”撞上女团
“熊猫班”的故事，要从五年前说起，那时的北京女团市场正经历“战国时代”，小型团体如雨后春笋，却大多因缺乏辨识度而迅速沉寂，直到某次练习室开放日，七个穿着黑白训练服、顶着黑眼圈的女孩跳了一段融合了熊猫元素的开舞：动作憨态可掬，却又带着少女的韧劲，队形变换时像一群在竹林里嬉戏的熊猫幼崽，视频在网上传开后，#熊猫女团#的话题意外火了——“她们像熊猫一样可爱，但跳舞又像熊猫爪子抓竹子，又狠又准！”
“熊猫班”的名字由此而来，队内七人，有人像熊猫的“黑眼圈”一样，是总在凌晨加练的舞蹈担当；有人像熊猫的“圆滚滚”，是负责调节气氛的“气氛组”；有人像熊猫的“伪拇指”，看似不起眼，却在创作里藏着大巧思，她们没有顶流的流量，却靠着“治愈系舞台”积累了固定粉丝：粉丝自称“铲屎官”，每次打歌都会带着熊猫周边应援，舞台下永远摆着用竹叶形状灯牌组成的“竹林应援区”。
最让“铲屎官”难忘的，是她们坚持的“熊猫精神”——“笨拙但坚持”，出道初期，她们因风格小众被质疑“不够女团”，反而用一首《滚滚向前》回应：“我们可能不是最耀眼的，但我们会像熊猫啃竹子一样，一口一口啃出属于自己的路。”后来，她们真的靠这首原创歌曲打入了独立音乐节，舞台上的七只“滚滚”，用汗水浸透的演出服和磨破的舞鞋，诠释了“可爱即正义，努力即王道”。
卸甲时刻：不是结束，是“散养”的开始
“卸甲”的消息，是队长小A在粉丝群悄悄发出的，那天是她们最后一次合体练习，没有新动作排练，只是把过去五年的舞台片段剪成了一支视频：从第一次在地下剧场演出时，有人紧张到忘动作，互相用“熊猫叫”提醒；到第一次拿到年度新人奖，七个人抱着奖杯像熊猫抢到竹子似的挤成一团；再到疫情期间，隔着屏幕跳《宅家滚滚》，跳到一半笑作一团……
“其实早就知道会有这一天。”小A在视频最后说，“熊猫班就像一群被圈养的滚滚，现在到了该回‘野生竹林’的时候。”原来，随着成员们年龄增长，有人想回归校园继续学业，有人想尝试幕后制作，有人则想单飞探索不同的音乐风格。“与其等到被‘圈养’失去活力，不如趁还年轻，去试试自己能长多高。”
卸甲仪式简单到近乎“朴素”：七个人把演出服叠好放进统一的收纳箱，在箱盖上画了一只简笔画熊猫，然后轮流在箱子里塞了一封信——给五年后的自己，没有拥抱，没有哭泣，只是像往常训练结束后一样，互相拍拍肩膀说“加油”，但练习室的门关上的瞬间，还是有人红了眼眶：“以后没有人在凌晨帮我留门，没有人在我跳错动作时偷偷戳我后背了。”
新的竹林：卸下铠甲，带着“熊猫基因”生长
“卸甲”不等于消失，七只“滚滚”只是换了一种方式“生长”。
主舞小林，那个总被说“像熊猫爪子一样有力”的女孩，考上了舞蹈研究生，她说“想研究更多能让普通人也感受到快乐的舞蹈”；创作担当小C，把熊猫班的经历写进了歌里，新歌《竹林里的风》上线当天，老粉丝纷纷留言“听到了熟悉的黑白纹路”；而忙内小七，则开始转型做宠物博主，账号名字就叫“滚滚的铲屎日记”，她说“想让大家看到，熊猫不仅会卖萌，也会认真生活”。
最让粉丝欣慰的，是她们没有“散”，虽然不再以团体活动，但每年的“熊猫班纪念日”，七个人还是会约着去吃火锅，锅底要鸳鸯的，像她们曾经的音乐风格——“一半甜，一半酷，合起来就是我们的味道”，有粉丝问“还会再合体吗”，小A在评论区回复：“等我们长成了更大的‘滚滚’，一定带着新的故事回来。”
写在最后：可爱是永恒的铠甲
BJ女团熊猫班的卸甲，像一场温柔的告别，她们没有成为顶流，却用五年的“熊猫精神”，在无数人的青春里留下了一道黑白分明的印记——那是对“小众”的坚持，对“热爱”的执着，以及“就算笨拙也要向前”的勇气。
或许这就是“卸甲”的意义：脱下的是演出服，带不走的是刻在骨子里的“熊猫基因”，就像真正的熊猫，即使离开了圈养区，也会在竹林里继续生长，用圆滚滚的身体，温柔地撑起一片天。
而我们，会在新的竹林里，等这群“滚滚”带着新的故事，再次归来，毕竟，可爱，从来都是他们最坚固的铠