十七岁的夏天，是青春最鲜活的注脚，我们挤在课桌前起草未来，阳光透过窗户落在摊开的草稿纸上，墨迹未干却已写满少年的轻狂与憧憬，课桌下的秘密、操场上的追逐、晚风里的约定，每一帧都带着蝉鸣的热烈与栀子花的清香，那段被我们亲手“起草”的时光，没有华丽的辞藻，却用最真挚的笔触，在彼此的生命里刻下了永不褪色的青春印记。
那本泛黄的策划书，现在还躺在我的书柜第三层，封面上用蓝色记号笔写着“17级3班毕业艺术节策划案”，落款是“2020年6月，全体同学”，纸页边角微微卷起，像被时光反复摩挲的手掌，每次翻开，十七岁的夏天就会裹着蝉鸣和风的味道,扑面而来。
事情要从高二下学期说起，那年的夏天来得特别早，五月的阳光已经能把晒得发烫的柏油路烤出淡淡的焦味，我们班是年级里出了名的“散漫班”，成绩中游，活动垫底，直到班主任老李在班会课上突然说：“今年毕业艺术节，咱们班自己策划，自己办，别给年级丢脸。”教室里静了三秒，随即炸开了锅——谁都知道，我们班连次像样的班会都没好好开过,更别说策划全校性的活动。
“要不……试试？”班长小林站在讲台上，手指无意识地摩挲着校服袖口，他的声音不大，却像颗石子投进平静的水面，激起层层涟漪，我和阿哲对视一眼，阿哲“噌”地站起来：“试！凭什么别的班能，我们不能！”在一片七嘴八舌的议论里，“一起起草”这件事,就这么定了。
最初的“起草”是在教室后排的角落，我们把课桌拼成一张大长桌，从家里搬来零食和饮料，头顶的风扇嗡嗡转着，吹不散满屋的燥热和兴奋，小林摊开一本崭新的笔记本，扉页上写着“策划初稿”，我们围坐在一起，像一群第一次搭积木的孩子,既笨拙又认真。
“开场舞得炸场！”文艺委员小琪比划着，“我表姐她们班的街舞，去年拿了全校第一！”阿哲立刻反驳：“咱班男生有几个会跳舞？要不来个合唱？《倔强》怎么样？符合咱们班气质！”我啃着苹果插嘴：“合唱太普通了，不如搞个情景剧，把咱们三年来的糗事都演出来，比如老李说‘你们是我带过最差的一届’，结果下一句就‘也是最有意思的一届’……”话音刚落，大家都笑出了声，连平时最文静的小雨都捂着肚子说：“对对对，还得加上运动会，阿哲跑八百米摔了个狗啃泥，爬起来还冲终点喊‘我是冠军’！”
笑声里，策划书的初稿慢慢有了雏形：开场是全班合唱，中间穿插街舞、情景剧、乐器独奏，结尾来个“时光胶囊”——每个人写一封信给十年后的自己，埋在教室后面的老槐树下，小林飞快地记着，笔尖划过纸页，沙沙的声响里，藏着我们对“17级3班”最笨拙也最真诚的期待。
真正的挑战是落地，为了排练合唱，我们每天放学后在教室练到天黑，有人总跑调，急得小琪直跺脚；有人记不住歌词，就把歌词抄在手背上，连吃饭都盯着看，阿哲负责联系街舞社的同学，结果人家嫌我们班“太菜”，差点撂挑子，他拉着人家保证：“我们每天多练两小时，要是跳不好，我请你们吃一个月奶茶！”最后硬是磨来了外援，最头疼的是情景剧的剧本，大家你一言我一语，改了七八遍，写到“老李说教”那段时，特意请老李来听，老李看着剧本，先是板着脸，后来却红了眼眶：“你们这群小兔崽子，连我咳嗽都记得……”
那段时间，教室的灯总是亮到很晚，有时练得太累，瘫在课桌上不想动，小林就会从抽屉里摸出一包辣条，分给大家：“坚持一下，等办完这场，咱们就是全校最牛的班！”辣条的味道很冲，可嚼在嘴里，却有种说不出的甜，我们一起熬夜改策划书，一起在食堂抢饭时讨论节目细节，一起因为一个创意争执得面红耳赤，又因为一句玩笑笑作一团，那些被汗水浸透的校服，被写满笔记的草稿纸，被踩得吱呀响的课桌，都成了“一起起草”的注脚。
艺术节那天，阳光格外好，我们穿着统一的班服站在后台，手心都攥出了汗，主持人报幕到“17级3班”时，台下的掌声像潮水般涌来，合唱时，所有人都放开了嗓子，唱到“我不怕千万人阻挡，只怕自己投降”时，我看见阿哲站在第一排，眼眶红红的；情景剧演到“老李说教”那段，老李在台下偷偷抹了抹眼睛；结尾的“时光胶囊”埋好后，我们围在老槐树下，每个人都在笑，可笑着笑着，眼泪就掉了下来——我们都知道，这是十七