6.25，是时光褶皱里悄然舒展的夏日诗行，老槐树的年轮藏进蝉鸣，午后的阳光筛过窗棂，在泛黄的日记本上投下斑驳的光影，风翻动旧书页，带着茉莉的清香，那些被遗忘的瞬间——巷口冰镇西瓜的甜、竹席上的睡意、蒲扇摇动的晚风，都在这一刻苏醒，时光的褶皱里，夏日以最温柔的笔触，写下关于生长与怀念的诗行，每一行都带着阳光的温度，在岁月里缓缓流淌。
日历翻到6月25日时，窗外的玉兰花正落得安静，阳光透过薄纱窗帘，在木地板上织出细碎的光斑，像谁不小心打翻了装星星的匣子，我坐在书桌前，指尖划过日历上那个被红圈圈住的数字，忽然想起很多年前的这一天——蝉鸣聒噪的盛夏，篮球场上被晒得发烫的塑胶味，还有少年们笑着跑过时,卷起的带着青草香的风。
那年的6.25，是高考结束的第三天，我们穿着统一的校服，却把校服外套揉成团，随意搭在肩上，像一群刚挣脱牢笼的鸟，班主任站在教室门口，手里拿着一叠毕业证，声音有点哑：“以后，常联系。”可没人听他的，大家都在忙着拥抱，把脸埋在对方肩上，闻着熟悉的洗衣粉味道，笑着笑着就哭了，我最好的朋友小A，突然从口袋里掏出一个信封塞给我，里面是她手抄的诗，最后一行写着：“愿我们都有乘风破浪的勇气，也有随时靠岸的底气。”那天风很大，把她的头发吹得乱糟糟的,可眼睛亮得像落进了星星。
后来才知道，6.25从来不只是日历上的一个数字，它是少年时代最盛大的告别，也是成年世界最温柔的序章，有人在那一天收到了录取通知书，抱着通知书在街上跑，眼泪掉在通知书上，晕开了墨迹；有人在那一天和喜欢的人并肩走在操场，谁都没说话，可风把我们的手吹到了一起；还有人在那一天，第一次对妈妈说“我爱你”，声音小得像蚊子叫,却看见妈妈眼角泛起了泪光。
现在的我，偶尔还是会想起那个6.25，想起教室里风扇的嗡嗡声，想起黑板上还留着没擦干净的公式，想起操场边的梧桐树，叶子在风里沙沙响，像在说“再见”，可“再见”从来不是结束，而是另一种开始，就像6月25日过后，夏天才真正开始——西瓜会变得更甜，晚风会变得更柔，而我们,会在时光里慢慢长成自己喜欢的样子。
窗外的蝉鸣又响了起来，我拿起笔，在日记本上写下：“6.25，又是一个夏天，愿我们都能在时光的褶皱里，藏好自己的诗行，慢慢走，好好爱。”
