干湿交替的台面上，水珠滑落，菜叶堆叠，锅碗碰撞的声响里，我试着开口，声音却被油烟机的轰鸣吞没，没人抬头，没人示意我大点声，只有指尖划过湿漉漉的台面，留下几道模糊的水痕，忙碌的间隙里，那句没说出口的话，像台面上未擦净的水渍，悄悄洇开，又慢慢蒸发，原来有些声音，在生活的嘈杂里，注定被忽略，就像干湿台面上，永远无人回应的沉默。
周末的下午,家里空得像被抽走了骨架，我赤脚踩在客厅地板上，能听见脚趾与木纹摩擦的细响，还有冰箱压缩机每隔几分钟“嗡”一声的喘息——这种安静，不是“宁静”，是“真空”，把人心里那些平时被声音填满的缝，都撕得干干净净。
我走进厨房,是想找点吃的，打开冰箱，冷气扑在脸上，里面孤零零躺着半包昨天没吃完的青菜，叶子有点蔫，边角发黄，像被谁遗忘了的旧信，我把青菜拿出来，在水龙头下冲洗，水流冲着菜叶，哗啦哗啦，在安静的厨房里突然变得很响。
洗完菜,我把沥干的青菜放在案板上，案板是实木的，一半被水浸湿，泛着深色的光，另一半还干着，留着早上切面包时留下的面粉渍，白花花的，像撒了把碎雪，干湿分明的案板，像被谁用刀划开了一道线，泾渭分明。
我盯着那道“线”，突然想起奶奶，小时候我去她家，她总在厨房忙，案板上也是干湿交错的——切完葱姜，湿的地方沾着汁水，干的地方留着面粉，她边揉面团边抬头看我：“丫头，家里没人就自己弄点声响，别闷着，心会干巴。”我当时笑她：“心怎么会干巴？又不是萝卜。”
现在看着案板上干湿分明的痕迹,好像突然懂了奶奶说的“干巴”，心里空落落的，像案板上干的那一块，硬邦邦的，没什么水分。
“咚——”
我伸手敲了敲案板,声音闷闷的，干的地方震了震，面粉簌簌往下掉；湿的地方没动静，只留下一个浅浅的水印。
“喂——”我对着空荡荡的客厅喊了一声，声音有点抖，“有人吗？”
声音撞在墙上,又弹回来，比平时大了些，冰箱的压缩机好像停了，整个厨房只剩下我的回声，还有水龙头没关紧的滴答声——滴答，滴答，像在给我的回声打拍子。
我突然想起阿泽,上周末他来我家，我做饭时水龙头没关紧，滴答滴响，他靠在厨房门框上，手里拿着我的杯子，晃着里面的冰块：“你这儿没人咋不叫大点声？滴答声多闷，不如唱歌。”
我当时没唱,只是笑笑，把水龙头拧紧了，现在想来，好像那时候就习惯了“没人”的安静，习惯了把声音咽下去，让心慢慢“干巴”。
“我——开——始——炒——菜——啦——”我又喊了一声，这次声音大了点，带着点跑调的尾音。
案板上的湿地方,水珠跟着我的声音