第八集，老扒抱淑蓉走进房间，昏暗的灯光下，旧日的伤痕与当下的疼痛悄然交织，这方寸之地，仿佛藏着两人无法言说的过往，沉默的灯影里，旧疤未愈，新痛又生，将未解的心事与压抑的情感，都封存在这盏不亮的灯下。
夏末的夜风裹着河水的湿气,从院门缝里钻进来，撞在老扒的背上，他怀里抱着淑蓉，她的胳膊软软地搭在他肩上，发丝扫过他脖颈，带着河水的凉意，却像根细密的针，扎得他心口发紧。
院里的老槐树沙沙响,叶子在月光下晃成一片模糊的绿，老扒脚步快得几乎要撞开虚掩的房门——第七集里，淑蓉蹲在河边捡石头，说要给镇小学的围墙修个“好看的花纹”，石头没捡到，脚下一滑整个人栽进了水里，他跳下去捞她时，她的指甲在他胳膊上划出三道血痕，歪歪扭扭的，像三道没写完的问号。
“吱呀——”房门被他用脚踹开，声音在夜里格外刺耳，他把淑蓉放在床上，她的脸在昏暗的台灯光下泛着青白，额角还沾着河水的湿气，睫毛像受惊的蝶，颤了颤，老扒拧干毛巾，轻轻擦她的脸，指尖碰到她眼角的细纹，突然想起十年前，她也是这样躺在床上，发着高烧，说胡话时攥着他衣角，攥得指节发白：“老扒，你别走……”
那时他刚从城里打工回来,兜里揣着攒了三年的钱，想带她离开这个镇子，可她第二天退烧后，却红着眼说“不行”，她妈瘫在床上，弟弟要娶媳妇，她“像根草，拴着一家人”，他没说话，把钱塞给她，转身又回了城里，胳膊上那道被她指甲划伤的疤，留了半年才好。
房间里摆着旧书架,最上层放着一个木盒，里面是镇上的老照片：有他们小时候在河边摸鱼的样子，她穿碎花裙，裤脚卷到膝盖，笑得露出两颗小虎牙；有她出嫁那天，红盖头下露出的半张脸，眼角却带着泪；还有三年前她离婚回来，抱着行李箱站在院门口，夕阳把她的影子拉得很长，像根断了的弦。
“老扒……”淑蓉突然哼了一声，声音哑得像砂纸磨过，老扒停下动作，看她慢慢睁开眼，眼神有点茫然，看到他时，嘴动了动，没出声，只是伸手碰了碰他胳膊上那道新结的痂——就是河里划伤的那道，她的指尖很凉，像块浸了井水的布。
“疼吗？”她问，老扒摇头，却看见她眼圈红了。“疼，”她说，“老扒，每次你都这样，疼的是你自己。”
他没说话,只是把她往被子里塞了塞，被子上晒过太阳的味道，混着她头发里的河水味，让他想起小时候，她总爱把晒干的茉莉花