暮色漫过窗台时,林晚正歪在沙发上，脸上敷着新买的珍珠面膜，白色无纺布布料上，细密的精华液凝成珠子，沿着脸颊的弧度滑落，在下巴尖儿悬了半晌，才“啪嗒”一声砸在丝绒抱枕上，她闭着眼，听着厨房里传来轻微的响动——许知在洗杯子，玻璃杯碰撞着水槽，叮叮当当的，像首不成调却让人心安的小曲儿。
“还疼吗？”许知的声音突然在近处响起，带着刚洗过手的凉意，林晚没睁眼，只微微侧了侧脸，感觉到他的指尖轻轻碰了碰她眼下那片新长的淤青——昨天追猫时被桌角撞的，青紫色还没散尽，像枚小小的、委屈的印章。
“不疼了。”她含糊地应，鼻音裹在面膜的潮湿里，许知低低笑了一声，温热的气息拂过她的额头，接着是柔软的触感——他亲了她一下，就在那片敷着面膜的皮肤上方，隔着薄薄的布料，那吻像羽毛扫过，痒痒的，带着点小心翼翼的试探，像怕弄坏了什么易碎的珍宝。
“你这面膜，”许知的嘴唇贴着她的发际线，声音闷闷的，“敷得跟戴了层面具似的，看不见你皱眉的样子，倒有点不习惯了。”
林晚忍不住笑出声,嘴角牵动面膜，边角微微翘起。“那你揭了看看？”她故意逗他，“说不定揭下来，能看见一张发光的脸。”
“我可不敢，”许知退开半步，却在沙发边蹲了下来，仰头看着她，客厅的暖光落在他眼里，像揉碎了的星子，“我媳妇儿的脸金贵着，哪能随便揭？再说了，这么好的面膜，得让它在脸上多待会儿，把你的淤青也‘亲’好了才对。”
他说“亲”字时，尾音扬了扬，带着点孩子气的认真，林晚睁开眼，从面膜的上方看过去，正好撞上他含笑的目光，他的手轻轻覆在她放在沙发上的手背上，指腹摩挲着她腕间的脉搏，一下，又一下，平稳得像这屋子里流淌的时光。
其实林晚不喜欢敷面膜,总觉得脸上糊着层东西，呼吸都不畅快，连说话都怕精华液沾到嘴角，但许知喜欢，每次她敷面膜，他都会搬个小板凳坐在旁边，要么给她读一段书，要么就静静地看着她，眼神软得像浸了水的棉花。
“你看你，”有一次他盯着她脸上的面膜，突然说，“像不像个刚从童话里跑出来的小精灵？戴着神秘的面具，等着王子来揭开。”
林晚当时翻了个白眼,心里却像被塞了块糖，她想，哪有什么王子，不过是这个笨手笨脚的许知，总把她的日常过得像部慢镜头电影——哪怕只是敷面膜的寻常夜晚，也要给这份寻常里，藏进点甜丝丝的温柔。
面膜里的精华液开始发干,紧绷感慢慢爬上皮肤，林晚坐起身，许知立刻递来湿毛巾，动作轻得像在擦拭一件古董，她擦掉脸上的面膜，露出泛着健康光泽的脸颊，抬头看他时，他眼睛一亮：“看，我说什么来着？揭下面具，果然更亮了。”
林晚伸手戳了戳他的额头：“你呀，就贫吧。”却顺势把他拉到身边，头抵着他的肩膀，窗外，夜色渐浓，远处有零星的灯火亮起，像撒在黑丝绒上的碎钻，厨房里，洗好的杯子在沥水架上滴水，嘀嗒，嘀嗒，和着两人平稳的呼吸，在寂静的房间里织成一张温柔的网。
原来爱情从不是什么惊天动地的誓言,不过是这些藏在褶皱里的细碎温柔——是敷面膜时，他隔着布料轻吻你的额头，说“让它帮你亲亲淤青”；是夜色里，他陪你坐着，把寻常的时光，都酿成了值得回味的甜，就像那片面膜，覆盖着肌肤，也覆盖着生活里的小磕小绊，而他的亲近，就是最温柔的修复剂，让所有的不完美，都在柔软里慢慢变得圆满。
