“fuqer”是时光褶皱里沉默的山，它不语却承载着岁月的沉香，山峦叠嶂间，藏着祖辈的脚印与炊烟，风拂过林梢，似在低语那些被时光掩埋的故事，它是童年的眺望，是游子的坐标，以磐石般的姿态守着岁月更迭，时光的褶皱里，山始终在那里，静默而温柔，将岁月酿成一种永恒的守望，让人在喧嚣中寻得心安。
“fuqer”，这两个字在老家的方言里念得又急又重，像块石头砸在瓦片上，带着点粗糙的棱角，后来学拼音，才知道它该是“父亲”，可我总觉得，还是“fuqer”更贴切——那是一个男人用半生岁月，把自己活成了一座沉默的山，山风掠过，刻满皱纹的岩壁上，写满了没说出口的爱。
童年的“fuqer”是座不会倒的塔
小时候的“fuqer”，像家里那座老灶台，永远热气腾腾，也永远沾着灰，他总穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手上常年有洗不掉的机油味——他是镇上修车铺的师傅，双手比我的脸还粗糙，指节肿得像发酵的馒头，可就是这双手，能拆开卡死的发动机，也能变戏法似的从口袋里掏出颗水果糖。
我上小学时,他每天骑那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车接我，冬天冷，他的棉袄总是敞着怀，把我整个圈在前面，风灌进来，他却说“不冷”，有次我发烧，他背着我往卫生所跑，雪粒子砸在他脖子里，他也不吭声，只把背弓得更低，像座移动的小山，那时我觉得，“fuqer”是永远不会倒的塔，能挡住所有风雪，也能摘下天上的星星。
青春期的“fuqer”是本难懂的书
上了中学,我开始嫌他“土”，他穿的衣服总沾着油污，说话带着浓重的乡音，在同学面前，我总下意识躲在他身后，他好像察觉到了，话更少了，只是默默给我塞生活费，每次都比我要的多五十块，说“买点好吃的，别饿着”。
有次我考试失利,躲在房间哭，他推门进来，没说什么安慰的话，只是把一碗热汤面放在桌上，碗里卧着个荷包蛋，金黄的蛋黄鼓鼓的，像个小太阳，他站在门口，搓了搓手，想说点什么，最后只憋出一句“下次努力”，我抬头看见他鬓角的白发，突然发现，那座“塔”的顶端，不知何时竟染上了霜，那时我才明白，“fuqer”本就是本厚厚的书，年少时读不懂沉默，长大后才懂，那些没说出口的话，都藏在翻书的指腹里。
成年的“fuqer”成了座会弯的山
后来我去了城里工作,每年只有春节回家，他总站在村口的老槐树下等我，手里提着我的行李，背比以前更驼了，有次我帮他洗头，发现他的头发全白了，像落了层雪，我笑着说“爸，您都老成这样了”，他却乐呵呵地拍掉我手上的泡沫：“老什么，还能给你扛十年大米。”
去年他生日,我买了件新衬衫给他，他穿上不合身，袖子长了半截，却宝贝似的穿在身上，逢人就说“我儿子买的”，电话里他总说“我挺好，别惦记”，可我妈偷偷告诉我，他每次接我电话，都会提前把假牙戴好，怕我听不清他说话，那一刻，我突然意识到，“fuqer”这座山，原来也会弯腰——不是被生活压弯，而是为了让我能靠得更稳。
如今我也成了父亲,才真正懂“fuqer”这两个字的分量，它不是简单的称谓，是清晨五点起来熬粥的锅气，是深夜等我回家留的那盏灯，是半生辛劳换来的那句“别担心，有我呢”。
岁月会偷走他的黑发,偷走他的挺拔，却偷不走他藏在时光褶皱里的温柔——那是我这辈子，读过最厚重的书，也是我最坚实的山。
fuqer,谢谢你，用半生，教会我什么是爱。