这颗草莓在掌心沉甸甸地红着，饱满得像要裂开，指尖的疼却提醒我该松手了，可那些藏在褶皱里的甜香，那些被日光晒出的细密纹路，都像小钩子拽着指尖，装不下的何止是果肉，还有那些说不清的惦念——是清晨露水沾湿的叶尖，是分享时弯起的嘴角，是此刻舍不得放下的、带着微酸的执拗，疼吗？疼，但放下了，这份圆满就碎了。
清晨的露水还没完全蒸发，菜市场的摊位已经挤满了人，我蹲在卖草莓的摊前，看着那一篮子刚从地里摘下的草莓，红得像要渗出血来，表面还沾着细密的绒毛，像初生的婴儿的脸颊。“今年的草莓甜，带回去给孩子们尝尝。”摊主阿姨用塑料袋兜起一把，沉甸甸地放进秤盘，“看这颜色，多新鲜。”
我把草莓拎回家，小心翼翼地放进冰箱顶层的保鲜盒里，那盒子不大，原本只打算放些零散的小物件，可这次草莓实在太多，一层叠一层，压得盒子盖子都合不拢，我用力按了按，才勉强卡住，当时没多想，只觉得甜的东西,再多也不嫌多。
起初的几天，草莓是快乐的，每天早上从冰箱里拿出几颗，用清水冲了冲，咬下去，汁水在舌尖炸开，带着微酸的甜，像把整个春天的阳光都吃了进去，孩子们围着桌子抢，指尖沾着红色的汁液，笑得露出两颗小虎牙，我把他们抢剩的草莓再放回盒子里,总觉得还能再放两天。
可第三天早上，我打开保鲜盒时，愣住了，原本鲜红的草莓边缘，开始泛起白色，像被水泡久了的纸，最底下的一层，甚至渗出了浅褐色的汁水，黏糊糊地沾在盒底，散发出一股发酵的酸味，我捏起一颗，软得像一团棉花，轻轻一捏，果肉就烂在指尖,不再是当初饱满的样子。
“妈妈，草莓坏了。”孩子举着一颗边缘发白的草莓,小脸皱起来。
我心里突然“咯噔”一下，像被什么东西硌了一下，那颗烂草莓躺在手心，软塌塌的，红色的汁液顺着指缝流下来，黏糊糊的，带着一股说不出的“疼”——不是刺痛，而是一种闷闷的、钝钝的疼，像塞了满心的棉花,又像被谁轻轻拧了一把。
我这才想起，摊主阿姨说“甜的东西要多放点”，却没说甜的东西也容易坏，我总觉得保鲜盒还能再塞，总觉得“还能放两天”，却忘了草莓从枝头摘下的那一刻，就开始走向腐烂，就像那些你以为“还能再等等”的事，那些你以为“还能再装一点”的心事,其实早就悄悄变了质。
我蹲在厨房的垃圾桶旁，把那盒草莓一颗颗拿出来，好的、坏的、烂了一半的，全倒进了垃圾袋，烂草莓的汁液溅出来，沾在瓷砖上，红得刺眼，我拿起抹布，用力擦着那片红色，却怎么也擦不掉,像渗进了缝隙里。
“别放了。”我突然对自己说，别再往心里装那些早就过期的回忆，别再等那些不会变好的关系，别再把“还能放”当成借口，任由美好在时间里发酵成苦涩，就像这盒草莓，当初装得再满，坏了也只能丢掉，疼的不是丢了草莓，而是明明知道会坏,却还要眼睁睁看着它烂下去。
后来我又去菜市场，看到草莓摊，还是忍不住停下来，摊主阿姨笑着递给我一颗：“尝尝？今天刚摘的，甜着呢。”我接过草莓，咬了一口，甜汁依旧在舌尖化开，可这一次，我没有贪心地买下一整篮，我只买了一小盒,刚好够今天吃的量。
回家的路上，阳光照在草莓上，红得发亮，我想，有些东西，喜欢就好好珍惜，装不下了就别硬塞，疼了就学会放下，毕竟，春天的草莓再甜，也只能吃一季；心里的负担再重,放了才能装下新的春天。