他浑身肌肉虬结，是典型的糙汉形象，说话粗声大气，做事风风火火，可一旦护起人来，却完全变了样——像揣了只炸毛猫般小心翼翼，手臂圈住时收着力道，眼神里全是专注，连呼吸都放轻了，粗粝指尖拂过对方发顶时，竟带着连自己都没察觉的温柔，坚硬外壳下藏着的是最柔软的守护。
工地的太阳毒得能把人烤冒油,张栓正蹲在脚手架下啃馒头，汗珠子顺着古铜色的脖颈往下滚，砸在满是灰尘的工装上，洇出深色的圆点，他虎背熊腰，胳膊比旁边小工的大腿还粗，青筋在手背上盘成老树根的形状，工装袖子被肌肉撑得紧绷绷的，抬手擦汗时，小臂上的肉块跟着一颤一颤，像揣了活的兔子。
“张哥！材料到了！”小年轻扛着钢管跑过来，嗓门亮得能穿透钢筋的碰撞声，张栓“嗯”了一声，嗓门像砂纸磨过，粗粝得很，咽下最后一口馒头，随手抹了把嘴，留下道油乎乎的灰印，他起身时，脚手架都跟着晃了晃，脚下那双劳保鞋沉得像灌了铅，每一步都踩得实打实。
正要起身,头顶突然“咔嚓”一声，一块松动的木板顺着脚手架滑下来，直直砸向旁边蹲着绑钢筋的李姐，李姐正低头数扎丝，抬头时眼都直了，手里的钳子“当啷”掉在地上，张栓眼疾手快，像头被激怒的狮子，猛地往前一窜，铁钳般的手臂一把揽住李姐的腰，往怀里一带——那力道大得不像话，李姐撞进他怀里，鼻尖全是汗混着尘土的味道，还有股淡淡的烟草味。
木板擦着他的后背砸在地上,碎成几瓣，张栓抱着人没撒手，手臂箍得李姐喘不过气，她挣扎着抬头，对上他皱紧的眉头，他眉头拧成个“川”字，眼神却像被烫到似的，飞快地扫过李姐的脸，确认她没事，才松了点力道，但手臂还是没完全放开，像圈了块温热的烙铁。
“找死？”他嗓门还是那么冲，带着股不耐烦的沙哑，可李姐清楚，那语气里裹着的是后怕，刚才要不是他反应快，这木板砸下来，她这细胳膊细腿怕是得躺医院。
李姐缓过神,推开他，脸红得像工地上的警示牌：“谢……谢谢啊。”
张栓“啧”了一声，没接话，弯腰捡起地上的钳子，扔给她，转身就走，工装后背被木板蹭破块皮，渗出点血丝，他浑不在意，只觉得怀里那姑娘太轻，抱起来像揣了只炸毛的小猫，硌得慌。
中午吃饭时,李姐端着饭盒凑过来，递了瓶冰水：“张哥，你后背破了，擦点药。” 张栓正扒拉着盒里的米饭，闻言顿了下，接过水，没看她，拧开瓶盖灌了半口，冰水顺着喉咙滑下去，呛得他咳了两声，脖子上的青筋又跳了起来。
“不用，”他把水瓶扔回给她，声音闷闷的，“皮外伤。”
李姐没走，蹲在他脚边，仰头看他：“你刚才……抱得可真快。”
张栓夹菜的筷子顿了顿，耳根有点发烫，他没敢看李姐的眼睛，只盯着自己碗里的大块红烧肉，含糊道：“废话，练了十年。” 他是干力气活的，胳膊腿上的肉不是白长的，关键时刻，得护着点身边的人——尤其是看着像李姐这样，风一吹就能跑了的。
李姐笑了,眼睛弯成月牙：“那你以后也护着我点呗？”
张栓没应声，夹了块最大的肉，扔进她碗里：“吃你的饭。” 可他自己碗里，却把最后两块肉都拨了过去，动作粗鲁得像在扔石头，却把李姐看得眼眶发热。
工地的风卷着尘土吹过,张栓虎背熊腰地站在脚手架下，像棵扎根的老槐树，他身上的肉还是那么硬，那么糙，可怀里揣着的那只“炸毛猫”，却让他觉得，这身腱子肉，好像也没那么硌得慌了。