当振动棒的轰鸣成了课桌的背景音，我趴在抖动的桌面上写作业，机器的震感顺着桌面爬满手臂，笔尖在纸上颤出细碎的墨痕，窗外的打桩声像重锤砸着耳膜，课桌在嗡鸣中轻微跳动，课本跟着簌簌发抖，我按住本子，让字迹在晃动里勉强成型，这是工地的课桌，也是我的书桌——在机械的喧嚣里，笔尖划过纸张的沙沙声，成了最安静的坚持。
傍晚六点，老式居民楼的三楼，阳台的门被风撞得哐当响，楼下传来熟悉的“嗡——嗡——”声，像一头被困在铁皮桶里的野蜂，固执地钻进每一道墙缝，我放下啃了一半的冷馒头，把作业本搬到阳台角落——那里，我爸的振动棒正趴着水泥地面,像个喘着粗活的钢铁甲虫。
这玩意儿是我家这几天的“常客”，我爸是工地上的老把式，最近给楼下的老李家砸墙，说是要打通客厅和卧室，好让老李家的小孙子有地方跑，振动棒一开，整栋楼都跟着抖，我家墙角挂着的相框歪了三次，奶奶腌的酸菜缸里，泡菜汤顺着缸壁漫出来,在水泥地上淌成一小片酸涩的河。
“写作业去！”我妈系着围裙从厨房冲出来，手里还攥着沾着油星的锅铲，“你爸在楼下干活，你在这儿添什么乱？”
我没说话，抱起作业本就往阳台走，阳台没桌子，只有几袋没开封的水泥，码得像座小山，我蹲下身，把作业本摊在最顶上那袋水泥上，刚拿出铅笔，振动棒突然“嗷”一嗓子叫起来——是爸嫌它卡在砖缝里,用力顶了一下。
那袋子水泥跟着猛地一跳，作业本“啪”地弹起来，铅笔滚到阳台边缘，差点掉下去，我赶紧抓本子，手心全是汗，楼下传来我爸的吆喝：“小点声！别把棒子卡死！”我妈在厨房应着：“知道了知道了！你专心干活！”
我把作业本重新放好，这次不敢摊开，而是用手按着四个角，像按住一张随时会飞走的纸，振动棒的嗡鸣透过阳台的铁栏杆钻进来，撞得我耳膜发麻，我试着写第一个字：“春”字的三横还没写完，袋子水泥又跟着震了一下，那“横”就变成了波浪线,像被狗啃过似的。
橡皮擦在纸上擦出“沙沙”声，盖不过楼下的轰鸣，我擦掉重写，刚写完“春”字的“日”，袋子又跳了——这次是隔壁王阿姨在拖地，振动棒的管子碰到了她家的暖气管道，传来“哐啷”一声巨响，我手里的铅笔“啪”断了，笔芯滚到水泥袋底下，我伸手去够，指尖碰到振动棒发热的机壳,烫得我一缩手。
“写不完就明天写！”我妈端着一碗热腾腾的粥过来，放在水泥袋边上，“你爸说了，今天干完这面墙，明天就不砸了，咱家能消停点。”
粥是小米粥，飘着葱花，是我爱吃的，我捧着碗，热气熏得眼睛发酸，楼下，振动棒还在嗡嗡叫，我爸的吆喝声断断续续：“老李，你看着点线！别砸歪了！”“小张，递我根撬棍！”
我咬了一口粥，烫得直吸气，粥的热气和楼下的冷风混在一起，在喉咙里打转，我把碗放下，重新拿起作业本，这次我没再写“春天”，而是翻开数学练习册，打算做几道计算题，计算题不用写太多字,只要数字对就行。
我拿出草稿纸，刚写下一道题：“25×4=”，振动棒突然“呜——”地一声，像是在发力，整个阳台跟着猛地一震，草稿纸上的数字全糊成了一团墨点,像被雨淋湿的蚂蚁。
我盯着那团墨点，突然想起上周数学老师说的话：“写作业要专心，心静自然凉。”可这动静，怎么静得下来？隔壁的小美在弹钢琴，叮叮咚咚的，像春天的溪流，可她的琴声总被振动棒的轰鸣盖过去，听不清调子，楼下的奶奶在骂孙子：“你写作业能不能别老抖腿？我这心都跟着颤！”我偷偷笑了笑，心想，我的腿在抖，不是因为心烦,是因为这地实在晃得太厉害。
我妈在厨房洗碗，水声哗啦，和楼下的轰鸣混在一起，像一首没调子的歌，我趴在水泥袋上，把作业本凑到眼前，盯着那团墨点发呆，突然,振动棒停了。
世界突然安静下来，安静得能听见风穿过阳台铁栏杆的“呜呜”声，能听见我妈洗碗时水珠溅在瓷砖上的“嘀嗒”声,能听见隔壁小美钢琴声里的每一个音符。
我赶紧拿起笔，飞快地在草稿纸上写：“25×4=100”，字写得歪歪扭扭，却很清楚，写完，我长长地舒了口气,像刚跑完一场马拉松。
楼下传来我爸的声音：“收工啦！明天再干！”接着是老李的笑声：“辛苦了老张！晚上来我家喝两杯！”
我妈擦着手从厨房出来，笑着说：“终于消停了，赶紧写作业，写完早点睡。”
我点点头，继续低头写作业，振动棒已经被我爸扛上了楼，靠在墙角，机壳上还沾着水泥灰，像刚从战场回来的士兵，我看着它，突然觉得它没那么吵了，虽然它让我的作业本跳起来，让我的字变成波浪线，但它也让我爸挣到了钱，让我家能买得起小米粥,让我能在晚上喝上一口热汤。
写着写着，我笑了，虽然明天可能还要坐在振动棒上写作业，但至少今天，这轰鸣停了，我拿起笔，在作业本的最后一行，认真地写下了今天的日期：2023年10月15日。
窗外的风还在吹，但楼下的声音已经远去，我趴在水泥袋上，闻着淡淡的米香，慢慢写完了今天的作业，作业本上，字还是歪歪扭扭的，但每一个都清楚，像一颗颗小小的星星，在轰鸣过的夜晚里,闪闪发亮。