父亲年迈，儿子接过他手中的犁具，走进母亲曾日日耕作的田垄，泥土翻卷，犁尖划过土地，像在续写家族的农耕记忆，他学着父亲的模样扶稳犁铧，汗水滴进沃土，仿佛在与母亲的勤劳对话，这片田地，曾是母亲的生命印记，如今成了父子传承的纽带，犁尖起落间，耕种的不仅是庄稼，更是对长辈的敬重与对农耕文化的坚守。
晨光刚漫过村东的老槐树，王建军已扶着犁站在田埂上，春耕的泥土泛着潮润的黑，混杂着青草与去年秸秆的香气，顺着犁沟翻涌而出，像大地刚刚苏醒时舒展的呼吸，田埂那头，母亲李桂芝拄着拐杖站着，鬓角的银发在风里轻轻飘，目光黏在儿子握犁的手上,像黏着多年前丈夫的模样。
这田，是王建军的父亲王老汉一辈子的念想，村里人都说，王老汉的脚比秤杆还准，往田里一站，就知道哪块地缺肥，哪垄苗该间苗，他总说：“土地是根，根扎稳了，家才稳。”可去年冬天，王老汉在田埂上突发脑溢血，倒下去时，手里还攥着半截没抽完的旱烟，出院后，右半边身子动弹不得，连握锄头的力气都没了，开春前，他躺在床上望着窗外的田，对李桂芝念叨：“那块南坡地，再不耕就误春播了……”
话没说完，就被李桂芝打断：“你别操心，有我呢。”可李桂芝也六十多岁了，腰腿早就不利索，去年秋天收玉米，就闪了腰，在地里歇了半天才直起身，王建军看在眼里，急在心里，他在城里打工，干了十年装修，早习惯了水泥和钢筋，可父亲倒下后，他总觉得心里空落落的,像丢了根。
“妈，明儿我跟你下地。”王建军那天晚上没看电视，蹲在父亲床头，给父亲削苹果，父亲没说话，只是看着他,浑浊的眼睛里慢慢泛起光。
第二天一早，王建军就把家里的老黄牛从牛棚里牵了出来，这牛是父亲养的，十来岁了，毛色有些暗淡，可眼睛还是亮晶晶的，王建军小时候，常骑在牛背上，父亲在前边扶犁，他在后边晃着腿，听父亲讲“谷雨前后，种瓜点豆”，可十几年没摸犁了，他站在牛跟前，突然不知道怎么套绳，牛似乎也认生，打了个响鼻,尾巴甩得啪啪响。
“别急，牛绳得从牛脖子底下过，绕到左肩上，再套到犁钩上。”母亲不知何时走到身后，手里拿着一盘磨得发亮的麻绳，手把手教他，她的手指关节有些粗大，是常年劳作留下的痕迹，像老树的枝桠，王建军笨手笨脚地套绳，不是勒疼了牛脖子，就是让绳结缠成一团，母亲叹了口气，接过绳：“你看你爸，套牛跟玩似的，三两下就利索了。”
犁终于套好了，王建军扶着犁把，吆喝一声“走”，牛却没动，只是歪着头看他，他又喊了一声，牛反而往后退了两步，王建军急了，扬起手里的鞭子——那是父亲用柳条编的，磨得光滑可鉴，母亲赶紧按住他的胳膊：“别打牛，它认生，你爸以前总说，牛是通人性的，你得跟它处。”
王建军放下鞭子，试着伸出手，轻轻摸了摸牛的额头，牛打了个哆嗦，却没有再动，他想起父亲说过，牛额头上有块白毛，是“通灵处”，摸着它，牛就听话，他一下一下顺着牛毛摸，嘴里学着父亲的腔调：“老伙计，多年没见了，帮帮我，把这地耕了。”慢慢地，牛低下头，喉咙里发出“哞”的一声,像是在应答。
犁终于动了，黑土顺着犁铧翻卷，像一条条褐色的绸带铺在田里，王建军跟在牛后边，深一脚浅一脚，他第一次发现，耕田这么累——腰要一直弓着，手臂要紧紧攥着犁把，眼睛还得盯着犁沟，不能歪了，没走多远，就汗流浃背，衣服湿透了，贴在背上，他想直直腰，可刚一动，犁就往旁边偏,把刚耕好的土给搅乱了。
“稳着点，像你爸那样，腰要沉，心要静。”母亲不知何时也下了田，蹲在田埂上，手里拔着刚冒头的杂草，“你爸以前常说，种地和做人一样，急不得，你小时候性子急，下地帮着收豆子，抓一把就往口袋里塞，结果把豆荚都捏破了，被我骂了好一顿。”
王建军笑了，汗珠顺着下巴滴在泥土里，洇出一个小小的湿点，他想起小时候，跟着父亲下地，父亲教他辨认各种庄稼：“这是麦子，那是玉米；这是黄豆，那是高粱，你看，麦苗的叶子是窄的，玉米的叶子是宽的……”他那时嫌太阳晒，嫌泥土脏，总想往河边跑，父亲就举着锄头追他，嘴里骂着“小兔崽子，不好好学，以后饿死你”，可现在，那些被他嫌弃的泥土、庄稼,突然变得亲切起来。
中午的太阳越来越烈，晒得人头晕，母亲回家做了饭，装在饭盒里送到田埂上，王建军坐在牛旁边，狼吞虎咽地吃着，母亲坐在他对面，看着他吃，眼里满是心疼。“慢点吃，没人跟你抢。”她说，“你爸以前也是这样，下地回来，饿得能吃下一整锅米饭。”
王建军突然想起父亲生病那天，也是这样热的天气，父亲坐在田埂上，剥着刚摘的毛豆，对他说：“建军，你要记住，土地不会骗人，你侍候它一分，它就还你一分，咱家祖祖辈辈都是农民，根就在这地里。”那时他只顾着玩手机，随口应着“知道了爸”，现在想来,心里一阵发酸。
下午的田里，风大了一些，王建军脱了上衣，光着膀子耕田，泥土沾在他的皮肤上，晒干了，像一层褐色的铠甲，他的手掌磨出了血泡，母亲给他找了块布包上，他却摇摇头：“没事，我爸以前也这样，手上全是老茧。”
天快黑的时候，南坡地终于耕完了，王建军扶着犁，站在田埂上，看着整整齐齐的犁沟，心里突然涌起一股说不出的踏实，夕阳把他的影子拉得很长，和母亲的影子叠在一起,像一幅温暖的画。
晚上
