“给老子叫，老子就爱听这声儿”——这话透着股直率劲儿，带着点江湖气的亲昵，像是长辈对晚辈的嗔怪，又似亲密关系间的调侃，把“叫”这个动作从简单的指令，变成了被需要的确认，听者非但不恼，反而乐在其中，大概这声“叫”里藏着熟稔的温度，是身份认同的信号，更是被惦记的满足，不绕弯子，不玩虚的，就爱这份直来直去的实在，听着舒坦，应着痛快。
巷子口的老槐树下,李大爷摇着蒲扇，听见有人喊“给老子叫——”，手里的扇子“啪”地一合，眼角的皱纹都笑开了：“嘿，这声儿，听着就舒坦！”
要说这“给老子叫”，可不是无理取闹，早些年，巷子里住的都是老街坊，谁家有点事儿，从不藏着掖着，东头的张婶丢了鸡，站在胡同口扯着嗓子喊：“谁家看见我家芦花了？给老子叫一声！”那声音像炸雷，能传到三里外，不多时，西院的李叔就拎着芦花回来了：“嘿，你家鸡钻我家菜窖了，下次喊‘给老子叫’，我立马应声！”后来张婶总说：“这‘给老子叫’，比贴寻人启事管用多了，透着一股子实在。”
后来巷子拆迁,搬进了高楼，邻里之间隔着一扇防盗门，说话都轻声细气，生怕吵着别人，李大爷不习惯，总觉得少了点什么，有天早上，他听见楼下的老王在喊：“老李！下楼下棋！给老子叫一声！”李大爷“哎”地应了声，抓起棋子就往下跑，那局棋，老王输了，却拍着大腿笑：“还是这声儿痛快！不像年轻人，发个微信‘在吗？’，问十句才回‘在’，磨磨唧唧的！”
“给老子叫”，喊的是直爽，要的是痛快，我小时候淘气，爬树掏鸟窝，摔得膝盖生疼，趴在巷口不敢回家，爷爷听见动静，扯着嗓子喊：“小兔崽子！给老子滚下来！那树是你爬的？”我吓得一哆嗦，顺着树溜下来，他却蹲下来，用粗糙的手掌给我擦眼泪：“疼吧？下次还敢不敢爬了？”那声“给老子叫”，骂得凶，却裹着最暖的疼。
现在的人啊,说话总绕弯子，想让人帮忙，说“您看这事儿……”；想拒绝别人，说“这个嘛……”，客气是客气，可总觉得隔着一层纱，倒不如“给老子叫”来得干脆——“帮我拿下那瓶醋！”“给老子叫，我听着呢！”一声应答，比十句“好的，没问题”都让人心里踏实。
有人说“给老子叫”粗鲁，可我觉得，这粗鲁里藏着真，不虚伪，不做作，像巷子里的老酒，烈是烈了点，喝下去却暖心，李大爷说得对：“人活着，就得活个痛快，你给我叫一声，我应一声，这才是过日子该有的样子——敞亮！”
所以啊,下次有事，别藏着掖着，就喊：“给老子叫！”我准保应声：“哎——！这声儿，老子爱听！”