“俺去也三声”，是江湖儿女独有的道别密码，不恋红尘过往，不问归期何年，只携一身风尘与豪情，拱手一笑间，将恩怨情仇尽付身后，这声呼啸里，有仗剑天涯的洒脱，有快意恩仇的坦荡，更有对江湖的无限眷恋与不羁奔赴，转身即走，背影融入烟波，只余余韵悠长——所谓潇洒，不过是把离别过成了一场自由的远行，缘来缘去，江湖再见，亦是心安。
暮色漫过青石板路时,老茶馆的屋檐下，那盏褪了色的红灯笼刚被掌柜擦亮，昏黄的光就裹着一股陈年的茶香，漫进人群里，说书人拍了下醒木，桌上的茶盏跟着一震，最后一缕“且听下回分解”的尾音还没散开，他已经利落地卷起桌上的折扇，往腰间一别，袍角扫过青砖，带起一阵微尘。
“各位，俺去也。”
声音不高,却像把钝刀子，轻轻割开了茶馆里的喧闹，刚才还攥着瓜子壳、眼巴巴等着结局的茶客们，愣了愣，随即有人笑骂：“老李头，你这又留半截话，吊人胃口！”“下次再讲，记得把‘秘传剑法’那章补上！”说书人没回头，只是摆了摆手，背影被门外的暮色吞进去大半，又探出半个头，冲着茶馆扬了扬下巴：
“俺去也，俺去也！”
这两声“俺去也”，比刚才更轻快，带着点江湖人特有的痞气，像雨点打在荷叶上，脆生生的，说完，他彻底消失在巷口，只留下一串渐远的脚步声，和茶馆里七嘴八舌的议论。
“俺去也”，这三个字，在老街坊嘴里，可不是简单的“走了”，它是说书人讲完一段评书，拍拍屁股走人，不拖泥带水；是货郎挑着担子穿过胡同，冲着巷口纳凉的大娘喊一声，担子里的拨浪鼓跟着“哗啦”响；是隔壁酒坊的伙计送完酒，拍着酒坛子对掌柜说“明日再来”，转身时踢飞的石子溅起一串火星。
我小时候最爱蹲在老茶馆后门,听说书人说书，每次他讲完“英雄大战恶龙”，或是“才子金榜题名”，必然是这两句“俺去也”，第一次听时，我攥着衣角问他：“先生，你这就走了？那英雄后来娶了公主没？”他蹲下来，摸了摸我的头，眼睛亮得像藏着星星：“娶不娶的，且看下回分解，俺去也，俺去也！”说完，他背上布袋，布袋里装着说书的折扇、醒木，还有半块没吃完的炊饼，脚步轻快得像只刚偷了蜜的麻雀，转眼就拐进了卖糖画的摊子前。
后来我长大了,离开老街去城里读书，临走那天，我妈往我包里塞了双布鞋，我爸蹲在门槛上抽旱烟，半晌才说：“到了城里，记得常回家。”我没说话，只是背对着他们挥了挥手，心里默念：“俺去也，俺去也。”这三个字，像块石头，沉甸甸地压在舌尖，又像阵风，吹得眼眶发酸——原来“俺去也”不是洒脱，是把不舍藏在嘴角，把牵挂掖进行囊，转身时不让别人看见自己的狼狈。
去年冬天,我回了趟老街，老茶馆还在，只是说书人换了个年轻的，口音也没了当年的醇厚，我坐在当年蹲过的后门，听见新说书人讲完一段，也学着老样子说：“俺去也。”声音干巴巴的，像没泡开的茶叶，这时，一个穿旧棉袄的老头从旁边探过头，冲着新说书人摆摆手：“小伙子，不对不对，俺去也，得带点风，得让人心里记着念想。”说着，他清了清嗓子，学着当年的腔调：“俺去也，俺去也！”声音不高，却像把老茶馆的灰尘都震落了，连屋檐下的红灯笼，好像都比刚才亮了些。
我愣了愣,突然认出这老头——当年那个摸我头说书的说书人，他头发花白了，背也驼了，可眼睛里的星星，还在，他看见我，咧开嘴笑了，露出颗缺了角的牙：“哟，这不是当年蹲后门听书的小娃子吗？什么时候回来的？”
我鼻子一酸,说：“回来了，先生，您还记不记得，当年我问您英雄有没有娶公主，您说‘且看下回分解’。”他拍了拍我的肩，声音还是那么轻快：“记得咋不记得？英雄娶不娶公主不打紧，重要的是，俺去也之后，总有人会等俺回来，讲下一段。”
是啊,“俺去也”哪是结束？是出发，是说书人把故事留在茶馆，自己再去江湖里找新素材；是游子把家乡装进心里，自己再去远方闯天地；是货郎把拨浪鼓的声留在巷口，自己再去下一个镇子，给孩子们带糖画。
暮色又漫下来时,我跟着说书人走出茶馆，他走得慢，我跟着，听他讲这些年走过的城，遇过的人，走到巷口，他停下，回头冲我摆摆手：“俺去也，俺去也。”这次，我跟着学：“俺去也，俺去也。”他笑了，声音混着暮色，飘得很远：“你看，这江湖啊，说大也大，说小也小，俺去也，下次再会。”
是啊,俺去也，俺去也，去的是远方，留的是念想，就像老茶馆