天刚蒙蒙亮,窗外的梧桐树叶子还挂着露水，俺就听见厨房里“叮叮当当”响——是俺妈又在折腾她的“养生早餐”了，俺揉着眼睛趿拉着鞋过去，看见她举着个破壁机，里面是半锅黑乎乎的东西，闻着像中药掺了芝麻糊。“妈，这又是啥新方子？”俺凑过去瞅了一眼，差点没呛出来。“黑豆黑米黑芝麻，补气血！”我妈头也不抬，顺手舀了一勺递过来，“尝尝，俺去，比你那外卖健康多了！”俺赶紧往后躲，那玩意儿看着就“深沉”，比俺期末复习的课本还让人头大。
要说俺这人,这辈子就俩爱好：睡懒觉，和找乐子，可自从退休后，俺妈觉得俺“太闲”，非得给俺安排得明明白白，今儿个让俺去社区学广场舞，明儿个让俺去老年大学写书法，后儿个甚至让俺跟着她去公园“认野菜”——说啥“接地气”，俺去，俺一个退休的电工，年轻时爬电线杆比猴子还利索，现在要蹲地里挖蒲公英？俺妈举着手机拍：“你看这叶子，锯齿状的，蒲公英！别挖错了，挖成苦菜可就闹笑话了！”俺蹲在地上，汗珠子顺着脖子往下滑，心里直嘀咕：“俺去，这野菜比电路图还难认。”
不过话说回来,这日子虽然被俺妈“安排”得满满当当，倒也有点意思，比如那天学广场舞，俺们这群“老顽童”跟着音乐扭，本来是“左三圈右三圈”，扭着扭就成了“左扭右扭像跳舞”，领舞的张阿姨是个退休教师，严肃得像上课，可音乐一响，她自己也忍不住笑出声，腰上的丝巾都扭成了麻花，俺旁边的大爷，平时沉默寡言，跳舞时却非要搞“创新”，非要在动作里加个“掏耳朵”，逗得大伙儿直拍大腿，俺去，原来跳舞还能这么“放飞自我”，比俺年轻时修收音机还带劲。
最让俺难忘的是上个月俺妈生日,俺寻思着给她买个蛋糕，可她总说“太甜，不健康”，俺灵机一动，想起她年轻时爱吃俺姥姥做的“红糖发糕”，就学着蒸了一锅，结果呢？面发过了，发糕长得像个小山，裂开了一嘴大牙，看着有点“狰狞”，俺妈看着那歪歪扭扭的发糕，先是愣住，噗嗤”一声笑了出来，眼角都笑出了泪花。“俺去，你这发糕，比俺当年做的‘实验品’还夸张！”她拿起一块咬了一口，糖汁顺着嘴角流下来，“好吃，就是有点‘膨胀’。”那天晚上，俺俩坐在阳台上，就着发糕和茶水，聊到后半夜，俺妈说，她这辈子没啥大出息，就想看着俺开开心心的，俺说，妈，你折腾我那些事儿，其实挺乐呵的，夜风轻轻吹着，俺妈的白头发在月光下闪着光，俺突然觉得，这日子像老棉袄，裹着糖霜——有点粗糙，却暖得人心头发烫。
前几天,俺在超市看到个老头，举着手机对着货架直播，卖的是他自己腌的咸菜，他说话带着浓重的方言，时不时还冒出一句“俺去，这咸菜，比俺老伴做的还香！”周围围了一圈人，有的笑，有的点头，有的还当场下单，俺站在旁边看了半天，心里也痒痒的，回家跟俺妈一说，她眼睛都亮了：“你要是敢直播，俺给你当助理！”俺去，俺一个退休老头，还玩直播？可看着俺妈那兴奋劲儿，俺突然觉得，试试也无妨。
这日子啊,就像俺妈熬的粥，有时候糊了，有时候稀了，但总有一股子热乎气儿。“俺去”这两个字，听着像抱怨，其实藏着多少对生活的感慨——有无奈，有惊喜，有对琐碎的包容，也有对平凡的热爱，俺去，这日子虽然没啥惊天动地的大事，可就在这“叮叮当当”的锅碗瓢盆里，在这“左扭右扭”的广场舞步里，在这“裂嘴笑”的发糕里，过得有滋有味，挺好。
