“xax was was”如一段被雨水洇湿的旧符码，在雨声的反复冲刷下逐渐模糊，雨滴是时间的橡皮，一遍遍擦写那些曾经清晰的印记，让“was”的过去式在潮湿中重叠、消散，这密码或许是未寄出的信，是遗忘的约定，是记忆里被反复修改却终难辨读的残章，雨声持续，符号褪色，只留下潮湿的空气里，一丝关于“存在”与“消逝”的轻颤。
雨是从凌晨四点开始下的，不是那种急促的暴雨，是带着黏稠水汽的绵密雨丝，像一张浸湿的网，把整个城市轻轻裹住，我坐在窗边，手里攥着一杯凉透的茶，盯着玻璃上蜿蜒的水痕，突然听见了一声“xax”。
声音很轻，像有人用指甲在铁皮上刮了一下，又很快被雨声吞没，我以为是错觉，竖起耳朵再听，雨声里又浮出同样的音节：“xax was was。”
“xax was was”——四个音节，像一段被拆开的密码，前两个字短促，后两个字拖长，带着一种奇怪的执着，像在重复确认什么，我放下茶杯，赤脚踩在地板上，走到窗边推开一条缝，雨丝立刻扑在脸上，凉得一个激灵，楼下空无一人，只有路灯在雨里晕开一团团模糊的光，照着湿漉漉的地面，反不出一点人影。
那声音又来了，这次更清晰，像是贴着墙根爬上来的，带着铁锈和泥土的腥气。“xax was was。”我跟着默念了一遍，舌尖碰到“xax”的音时，忽然想起小时候奶奶教我的童谣，她总说，下雨天会有“雨精灵”躲在屋檐下说话，说的就是没人懂的旧密码，那时我趴在窗台上，听了一下午的雨，却什么也没听见，只觉得奶奶的手掌暖烘烘的，拍着我的背。
后来奶奶走了，那个装着她旧物的木箱被锁进了阁楼，搬家时，妈妈说：“那些旧东西，扔了吧，都过时了。”我没说话，却在深夜偷偷打开了阁楼的锁，木箱里有一叠泛黄的纸片，上面用铅笔写着歪歪扭扭的字，其中一张反复写着：“xax was was”，旁边还有一行小字：“下雨天，要听雨说话。”
原来“xax was was”是奶奶的密码，她总说，人老了，记性就差了，有些话怕忘了，就写成密码藏在雨里，雨一下，密码就会被擦写出来，像她当年给我煮的姜茶，凉了还能温热，只要记得“was was”——曾经是这样，现在是这样，以后也会是这样。
我站在窗边，任由雨丝打湿头发。“xax was was”，奶奶的密码，此刻正顺着雨声钻进我的耳朵，忽然明白，那不是幻觉，是时光在替她说话，雨会停，声音会散，但有些密码，会永远藏在风里、雨里、记忆里，被反复擦写，从未消失。
天快亮时，雨停了，我回到桌边，拿起笔，在纸上写下：“xax was was。”窗外，阳光穿透云层，照在湿漉漉的树叶上，闪着细碎的光，像奶奶当年笑着说：“你看，雨精灵把密码写在天上了。”
是的，xax was was，曾经存在，依然存在,永远存在。