胭脂巷尽头的囚车，载着那个曾用胭脂染红贪欲的女人——媚娘，她曾在巷中挥霍艳色，将欲望织成罗网，诱人沉沦，却终被自己的贪欲缚住手脚，囚车的铁栏映着胭脂残色，像她短暂繁华的冰冷注脚，那抹浓艳的红终究没能逃脱镣铐，只留下巷尾一声关于欲望与代价的叹息。
胭脂巷的晨雾还没散尽时,囚车的铁轮碾过青石板，发出刺耳的“咯吱”声，像一把钝刀，划破了这条百年老巷惯有的脂粉香，巷口那株老槐树上的鸟雀惊飞起来，扑棱棱的翅膀搅动着空气，惊得几家未关的木窗“吱呀”作响，有人掀开蓝布帘子探出头，看见囚车后座上那个曾经风华绝代的女人——媚娘，正垂着头，一缕枯黄的头发黏在汗湿的鬓角，手腕上的银镣铐在晨光里闪着冷光，刺得人眼睛疼。
胭脂里的“罗刹巷”
媚娘刚来胭脂巷时,还是个梳着双丫髻的小姑娘，那年她十二岁，被赌鬼父亲从乡下一担子挑到巷口的“春香阁”，换了十两银子，老鸨看着她那张粉雕玉琢的小脸，眼里闪着算计的光：“这丫头，是个媚骨天生的坯子。”媚娘不懂什么是“媚骨”，只知道自己从此没了名字，成了“小桃”，每天要学唱曲、练身段，手腕上要被缠上三尺长的红绸，学如何在男人面前“眼波流转，暗送秋香”。
春香阁的姑娘们都说小桃“心比天高，命比纸薄”，她确实不一般别的姑娘，别的姑娘只想着攒钱赎身，她却天天缠着阁里的老账房学算账，趁人不备偷看账本上的数字——哪家绸缎铺的东家为她一掷千金，哪个官老爷的私房钱都填进了她的梳妆匣，她总说：“男人给的钱，不是赏，是债，早晚要连本带利讨回来。”
二十岁那年,小桃改了名，叫“媚娘”，她不再是那个任人摆布的小丫鬟，而是成了胭脂巷的“活招牌”，她穿素色旗袍，不施粉黛，却偏偏能让路过的富商一眼就注意到她，她说话声音软糯，眼神却像淬了毒的钩子，轻轻一勾，就能让男人心甘情愿地把家底掏出来，有人说她是“胭脂巷的菩萨”，温柔体贴；也有人说她是“罗刹巷的妖女”，笑里藏刀，媚娘从不辩解，只是每天对着镜子练习微笑，直到嘴角弧度完美得像用尺子量过——那笑容，能让男人疯狂，也能让女人胆寒。
黄金梦与血泪债
媚娘的“黄金梦”是从遇见丝绸铺的李老板开始的，李老板五十多岁，老婆刚死，膝下无子，看见媚娘的第一眼，就说她是“天上下凡的仙女”，媚娘天天去铺子里“帮忙”，帮他整理账本，给他端茶倒水，偶尔还会在他酒醉时，靠在他肩头掉几滴眼泪，李老板彻底沦陷了，他把铺子转到媚娘名下，又把攒了半辈子的三千两白银交给她：“媚娘，哥以后的钱，都是你的。”
媚娘拿着这笔钱,在胭脂巷买了座小院，取名“醉月居”，她请了最好的裁缝，穿上了真正的丝绸旗袍；买了最新的胭脂水粉，每天把自己打扮得像朵牡丹花，她开始结交权贵，知府大人、盐运使、甚至是京里的官员，都成了她的座上宾，她懂得“投其所好”——知府好色，她便在酒宴上唱小曲；盐运使爱赌，她便设牌局让他赢；官员们怕老婆，她便做“贤内助”，帮他们在外头藏私房钱。
很快,媚娘成了胭脂巷最有钱的女人，她的醉月居终日灯火通明，酒肉飘香，门口停着的马车比知府衙门还多，有人说她“富可敌国”，媚娘只是轻笑，端起茶杯吹了吹浮沫：“敌国？我还要更多。”她的欲望像涨潮的海水，一点点淹没她的理智，她开始放高利贷，利息是“驴打滚”，还不起债的人，