《第四盏灯》记女老师李婉，她如暗夜里的第四盏灯，以温柔与智慧照亮学生前路，课堂上，她总用生动的比喻化解难题，让枯燥的知识点闪烁光芒；课后，她耐心倾听少年心事，用鼓励的话语驱散迷茫，记得那次我考试失利，她没有责备，只轻拍我的肩说：“暂时的暗淡，是为了让光更清晰。”这盏灯，不施耀眼强光，却以恒久的温暖，教会我们在困境中寻找光亮，成为成长路上最温柔的守望者。
毕业十年后的同学聚会,有人在群里问：“还记得高中时那个总穿米色风衣的李婉老师吗？”照片弹出来的一瞬，我忽然想起那个总是站在教室窗边的身影——她不是前三盏那么张扬，却像第四盏晚自习时悄悄亮起的灯，不刺眼，却足够让迷途的路清晰起来。
她是“第四个”转学生，却成了“第一个”懂我的人
高一那年,我们班转来四个插班生，李婉是第四个，她抱着教案走进教室时，窗外的梧桐叶正簌簌落下，她穿着米色风衣，头发束成低低的马尾，额前碎发随着脚步轻轻晃，自我介绍时，她声音很轻，却字字清晰：“我叫李婉，‘婉’是‘婉约’的‘婉’，以后教大家语文。”教室后排传来几声嗤笑——那时我们正处在“看老师不顺眼”的叛逆期，觉得她太文静，像朵温室里的花，肯定“镇不住”我们这群野马。
我那时是班里最沉默的“透明人”，父母常年在外，跟着奶奶生活，上课永远缩在最后一排，作业本上的红叉比勾还多，语文尤其差，每次作文都被当作“反面教材”念出来，久而久之，我干脆把作文本塞进桌洞最深处，再也没打开过。
第一次月考后,李婉把我叫到办公室，我以为又要挨批评，低着头攥着衣角，手心全是汗，她却没提成绩，只是指着窗外的梧桐树问：“你看那片叶子，为什么是黄色的？”我愣愣地抬头，叶子在风里打着旋，边缘已经蜷曲。“因为它秋天要落了，”她轻轻说，“但明年春天，新的叶子会从同样的地方长出来，就像写作文，这次写得不好，不代表永远写不好——只要根还在，就能再发新芽。”
她从抽屉里拿出我的作文本,上面没有红叉，只有几行娟秀的字迹：“这里可以加一句比喻，把‘难过’比作‘被雨打湿的翅膀’，会不会更生动？”那一刻，我忽然觉得，这个看起来柔弱的老师，好像能看穿我心里那些不敢说出口的胆怯。
她的“第四节课”，总藏着意想不到的惊喜
李婉的语文课,永远是我们最期待的“第四节课”——上午最后一节，阳光斜斜地照进教室，大家昏昏欲睡时，她总能变出些“新花样”，讲《红楼梦》，她带着我们在教室里演“刘姥姥进大观园”，让最调皮的男生扮刘姥姥，跌跌撞撞地“摔进”假山（其实是课桌）；讲《诗经》，她让我们把《蒹葭》改编成rap，课桌上敲着节奏，把“所谓伊人，在水一方”唱得跑调却欢腾；就连最枯燥的古文，她也能讲出故事——讲《岳阳楼记》，她没让我们背“先天下之忧而忧”，而是讲范仲淹少年时“划粥断齑”的故事，说：“你看，古人的‘忧’，是因为心里装着比自己更大的东西，你们现在觉得难背的课文，将来可能会成为你们心里的‘光’。”
有次我发烧请假,回校时发现课桌上摆着一个纸包，里面是几颗薄荷糖，压着一张便签：“嗓子疼就含一颗，像含着春天的风。”那是我第一次收到老师的“秘密礼物”，后来才知道，她给每个生病的学生都准备了不同的东西——给胃疼的同学带了温热的粥，给过敏的同学带了过敏药，给失眠的同学写了安神的便签，我们私下里叫她“百宝箱老师”，而她的“百宝箱”，好像永远有掏不完的温暖。
她是“第四盏灯”，照亮了最暗的角落
高三那年,奶奶生病住院，我白天上课，晚上去医院陪床，成绩一落千丈，模拟考成绩出来那天，我趴在桌子上哭，觉得一切都完了，李婉轻轻拍我的背，递给我一张纸巾，上面印着小雏菊的图案：“哭吧，哭完了我们再想办法。”
那天放学,她带我去学校后面的操场，夜风很凉，她指着天上的星星说：“你看，星星那么多，但每一颗都有自己的位置，你现在的困难，就像被云遮住的星星，云散了，它就会亮起来。”她帮我制定了学习计划，每天放学后留半小时给我补课，讲题时怕我听不懂，就用最笨的办法——把文言文一句一句拆开，把数学公式画成漫画，把英语单词编成故事。
高考前夜,她给我发了一条短信：“别紧张，就像平时练习一样，你写的每一个字，背的每一篇课文，都在为你铺路，我在考场外等你，就像当年在教室外等你下课一样。”第二天，我走进考场时，真的看到她站在走廊里，穿着那件米色风衣，对我比了个“加油”的手势。
我也成了一名老师,每次遇到迷茫的学生，我总会想起李婉老师——她不是最耀眼的那一盏，却是我人生里最温暖的那一盏“第四盏灯”，她教会我，教育不是灌输，而是点燃；不是评判，而是看见，就像她说的：“每个学生心里都有一盏灯，老师要做的，就是帮他们找到开关。”
而她,就是那个帮我找到开关的人。