嫂子六，那年的风裹着槐花的甜，溜进我们的小院，吹动她蓝布衫的衣角，她蹲在井边打水，辫梢沾着水珠，笑起来眼角有细纹，像院里老树的年轮，蝉鸣里，她切着西瓜，红瓤甜汁滴在青石板上，混着风里的麦香，成了整个夏天最暖的底色，后来风停了，小院还在，只是她的身影，总在风起时轻轻晃。
一
第一次见嫂子时，我正蹲在院里啃西瓜，汁水顺着下巴滴在洗得发白的蓝布裤上，院门“吱呀”一声响，她跟着我哥走进来，手里提着个红布包，脚步轻得像怕踩疼了地上的阳光。
她穿件鹅黄色的连衣裙，领口别着枚小小的银扣子，头发松松绾成个髻，几缕碎发垂在耳边，随着走动轻轻晃，我哥站在她旁边，耳朵尖红得像要滴血，挠着头说：“这是小弟，刚从乡下来城里读书。”
她弯腰冲我笑，眼睛像盛了汪水：“小弟好，我叫林晚，你叫我嫂子就行。”声音软糯，像刚煮好的糯米圆子，甜丝丝地落进心里，那天下午，她陪我在院里剥毛豆，手指翻飞间，豆荚堆成小山，夕阳把她的影子拉得长长的，和我的影子叠在一起，暖得让人想赖着不走。
二
嫂子是城里姑娘，却一点不娇气，她嫁进我们家时，房子不大，只有一间卧室，客厅里摆着张折叠床，她却把这里收拾得像春天，窗台上摆着绿萝，是她从花鸟市场淘来的，说“看着就有生气”；冰箱上贴着便签纸，记着我哥的胃病不能吃辣，我上学要早起，她提前一晚就煮好小米粥。
她喜欢做饭，厨房里总飘着香味，我哥爱吃糖醋排骨，她学了好几次，不是糖多了发苦，就是醋多了发酸，急得在厨房里转圈圈，我蹲在门口给她递菜，她突然回头笑：“要不你教教我？咱妈说你小时候跟着她做饭，手可巧了。”后来她真学会了，排骨炸得金黄，裹着透亮的糖汁，我哥能吃两大碗，连汤都不剩。
她也会跟我撒娇，有次我哥加班，她窝在沙发里看电视剧，看到感人处掉眼泪，见我进来，赶紧用手背擦脸，却还红着眼睛说：“小弟，你说我是不是很没用？看个剧都哭成这样。”我递给她张纸巾，她却突然抓住我的手，像抓住救命稻草：“小弟，你以后要多陪嫂子啊，我在这边没亲戚，就你们两个是我的家人。”那天晚上，她抱着我的胳膊睡着了，睫毛上还挂着没干的泪珠，像清晨带着露水的花瓣。
三
嫂子年轻，却比我们谁都懂得“担当”，我哥创业那年，公司出了问题，欠了一屁股债，天天愁得睡不着觉，嫂子没说什么，只是把存折拍在桌上：“这是我攒的嫁妆，先拿去应应急。”然后她找了份工作，在商场做导购，每天站十几个小时，脚肿得穿不上鞋。
有天我去商场找她，看见她正给顾客介绍衣服，脸上挂着笑，声音还是那么软，可眼底的疲惫藏不住，我走过去，她愣了一下，然后拉着我的手走到休息区，从包里掏出个苹果：“刚买的，你吃。”我摸到她的手，冰凉，全是茧子，心里突然酸得厉害，她却笑着说：“没事，等公司缓过来，我就不干了，天天给你做好吃的。”
后来我哥的公司慢慢好了，我哥说要给她买辆车，她却摇头：“不用，把钱存起来，以后给小弟娶媳妇用。”我哥急了：“你嫁过来这么久，都没好好为自己活过！”她却低下头，小声说：“你们就是我的生活啊。”
四
嫂子今年二十六岁，年轻得像朵刚开的花，却把所有的温柔和坚韧都给了我们这个小院，她会在冬天给我织围巾，针脚歪歪扭扭，却暖得我脖子都冒汗；会在夏天给我买冰棍，自己却舍不得吃一口，看着我吃完才笑；会在我被同学欺负时，牵着我的手去找老师，声音不大，却坚定得像座山。
现在她还是喜欢穿鹅黄色的连衣裙，喜欢在厨房里忙碌，喜欢抱着我的胳膊撒娇，只是她的手上，多了茧子，眼角多了细纹，可在我心里，她还是那个第一次见面时，笑得像夏天阳光的嫂子。
前几天她给我发微信，说院子里种的茉莉开了，让我回家闻花香，我看着手机里的照片，突然想起那年夏天，她蹲在院里剥毛豆，阳光照在她身上，像给她镀了层金边，原来时间过得这么快，可有些东西，却像那年的风，一直吹进了心里，再也没散过。
嫂子六,你是我这辈子最幸运的家人。