一
十七岁那年的春天，教室后排的窗台上，多了一盆被我们命名为“一起草”的绿植，它不是什么名贵的品种，只是一株普通的吊兰，叶片细长，带着点怯生生的嫩绿，是班长从老家山里挖来的，用个掉了漆的搪瓷盆装着，盆底还沾着几粒山泥。
“就叫‘一起草’吧，”班长把盆放在窗边时，阳光刚好透过玻璃，落在叶片上，像撒了把碎金，“咱们一起养着，就像一起熬过高三。”
二
高三的日子像被按了快进键，试卷堆成山，倒计时牌上的数字一天天变红，每个人的眉头都拧着解不开的结，但“一起草”成了我们课桌间的秘密绿洲。
每天清晨，第一个到教室的人会浇一次水——用喝剩下的半杯凉白开，怕水多了淹了根；午休时，有人会趴在桌上，指尖轻轻碰一碰它的叶片，说“你看，它又长新芽了”；晚自习前，学习委员会拿着小剪刀，小心翼翼剪掉发黄的边角，嘴里念叨“就像咱们改错题，得把坏毛病都剪掉”。
有次模拟考砸了，我躲在楼梯间哭，班长抱了本习题册过来，没说话，只是指了指窗台：“‘一起草’今天又冒了片新叶，比昨天还宽，你看，它每天都在长，你也是。” 我抬头望向教室，透过玻璃，那片绿在暮色里轻轻晃，像在点头。
三
“一起草”成了我们的集体符号，有人画了它的简笔画，贴在教室后面的黑板报上，旁边写着“一起生长，一起发光”；毕业前夜，大家轮流在搪瓷盆边上系红丝带，每根丝带都写了一句祝福——“愿你如一起草，生生不息”“愿我们的友谊，比它更坚韧”。
后来毕业照里，每个人都伸出手，挡在“一起草”前面，像护着一件宝贝，那盆吊兰站在中间，叶片舒展，在镜头里笑得比我们还开心。
四
再后来，我们散落在不同的城市，有人去了北方读大学，有人留在南方工作，有人成了老师，有人还在考研，但每年的春天，我们都会在群里发一张绿植的照片——可能是自己养的吊兰，可能是路边的野草，配文“一起草又发芽了”。
前几天整理旧物，翻出了那个搪瓷盆，盆底的漆掉得差不多了，但里面的泥土依旧松软，甚至冒了点新芽，我忽然想起班长当年说的话：“一起养着的，不只是草，是十七岁的我们，和对未来的约定。”
尾声
十七岁的“一起草”，早就不是一株普通的植物了，它是课桌间的窃窃私语，是试卷上的红笔批注，是少年时代最笨拙也最真诚的陪伴，它告诉我们，有些生长，看不见摸不着，却会在心里扎下根，像那片始终鲜活的绿，在岁月里,永远一起。
