9月1日清晨，习惯性打开百度，却在三秒后迅速关闭，原来那些曾经无比熟悉的界面与功能，此刻只剩下“算了”二字，一种难以言说的倦怠与疏离感悄然蔓延，曾经习以为常的事物，竟在某个瞬间变得陌生而遥远，最熟悉的不再亲切，只剩下一声无奈的叹息，或许这就是时间带来的微妙变化，连最常依赖的工具，也成了心头一道淡淡的疏离印记。
9月1日的早晨,闹钟响了第三遍才睁开眼，窗帘缝里漏进来的光有点晃眼，像揉碎的玻璃碴子，迷迷糊糊抓过手机，屏幕亮起，习惯性地点开那个熟悉的蓝色图标——百度。
手指还没划下去,顶部的广告条就弹出来：“XX教育，开学季特惠，0元学编程！”往下拉，第一条是“明星离婚内幕”，第二条是“三天瘦十斤秘籍”，第三条才是我搜的“今天北京天气”，旁边还跟着个“推广”标签，我盯着屏幕看了两秒，拇指悬在半空，最后长按home键，退出了界面，锁屏暗下去，像刚才没发生过什么。
这个动作,我好像重复了很多次。
小时候,百度是“万能老师”，小学时写作文，搜“描写秋天的好词好句”，能翻出三页散文摘抄；中学做物理题，搜“匀速直线运动公式推导”，能找到详细的步骤解析；高考填志愿，搜“XX大学专业排名”，能列出一长串对比表格，那时候打开百度，像推开一扇装满宝藏的门，总能精准地找到想要的答案，甚至能顺便发现些“意外收获”——比如搜“李白”，会跳出他的一生年表，还有“床前明月光”背后的典故，像拆盲盒一样惊喜。
但不知从什么时候开始,这扇门变成了“嘈杂集市”，打开百度，首页永远是广告弹窗、标题党文章、营销号的“震惊体”链接，想查个资料，要先学会辨别哪些是“推广”，哪些是真实内容；点开一个链接，刚看两行，就被“点击查看更多”弹窗打断，跳转到另一个满是广告的页面，上周我想查“怎么缓解颈椎疼”，搜出来的前五条都是“XX膏药，一抹就见效”，第六条才是正经的医学文章，还藏在“相关推荐”里。
久而久之,“打开百度直接关”成了下意识的动作，就像穿鞋时会先抖抖鞋底，吃饭前会先擦擦筷子——不是不想用，是怕“脏”，手指在屏幕上划过，看到蓝色图标，点开，扫一眼广告，皱眉，退出，整个过程不超过三秒，有时候甚至不用看清广告内容，光看那“推广”标签，就知道“没意思”。
不只是我这样吧。
朋友小林说,他现在搜东西，第一反应是先打开知乎，因为“百度广告太多”；同事阿雯说，她查攻略从来不用百度，“小红书、B站更靠谱，至少没人给我推减肥药”；我妈最近学用智能手机，想找“菜谱”，我教她用百度，她点开第一条“10分钟搞定家常菜”，结果全是广告，气得直接关掉，说“还是跟你爸学吧，他记得住菜”。
我们好像和百度之间,隔了一层“膜”，这层膜叫“失望”，也叫“习惯”，失望的是，曾经的信息“搬运工”，变成了“推销员”；习惯的是，既然这里找不到想要的，那就换个地方，就像你去常去的便利店，发现货架摆满了临期食品，你不会和店员吵架，只是默默转身，去隔壁超市。
9月1日,是新学期的开始，也是无数人“重新开始”的日子，但打开百度，还是那个熟悉的蓝色图标，还是那些弹窗广告，我盯着锁屏上的时间，突然有点想笑——原来最熟悉的，不是它能帮我解决问题，而是那个“打开又关掉”的瞬间，像和一位老朋友打了声招呼，却连“最近怎么样”都懒得问。
或许,这就是成年人的“信息筛选”：不再执着于“哪里有答案”，而是学会“哪里没有干扰”，下次再打开百度，可能会多等一秒，看看有没有“真信息”；但如果没有，还是会毫不犹豫地关掉——毕竟，时间这么贵，谁也不想浪费在一个“算了”的地方。
1,打开百度三秒就关了，关掉的，不只是搜索框，还有对“信息纯粹”的一点念想，但没关系，至少我们还在找，在另一个地方，找那个能装满宝藏的门。
