深夜独自面对屏幕，网络像一座孤岛，将我与世界隔开，光标在对话框里闪烁，想说的话在脑海里反复斟酌，却终究没有按下发送键，那些未寄出的信，是写给远方故人的问候，是藏匿心底的秘密，也是孤独夜晚无声的陪伴，它们堆积在虚拟的抽屉里，成了这座孤岛上唯一的风景，提醒着我有些情感，终究只能在深夜独自吞吐。
深夜十一点，城市的最后一缕喧嚣沉进地铁隧道，书房的灯被我关掉，只留电脑屏幕的光在黑暗里浮着，像一艘漂在夜色里的小船，我指尖在触控板上轻轻一点，浏览器地址栏里跳出熟悉的“www”，回车键敲下的瞬间，像推开了一扇通往热闹世界的门——门后没有拥抱，没有对话，只有我一个人,和屏幕里的光影。
www是座孤岛，装着别人的故事
我点开第一个视频，是十年前的老纪录片，镜头里的江南小镇，青石板路被雨水打湿，老妇人蹲在河边洗菜，嘴里哼着听不懂的方言，解说员的声音温和得像旧棉絮：“这里的时间很慢，慢得能听见花开的声音。”我盯着屏幕里的老妇人，想起小时候外婆也是这样蹲在井边洗菜，阳光透过井壁的青苔，在她花白的头发上跳，可外婆去年冬天走了，她的方言我再也没听过，纪录片放完，我盯着灰色的播放按钮,像看着一封再也寄不出的信。
接着点开直播平台，一个游戏主播正对着镜头笑，嘴角咧得有点僵：“老铁们，今天冲个榜啊！火箭刷起来！”弹幕像潮水一样飘过：“主播666”“等我发工资就刷”“今天生日，求祝福”，我默默打了个“生日快乐”，发出去立刻被淹没，主播没看见，继续念着“感谢XX送的火箭”，手指在键盘上敲得飞快，我突然想起上周公司团建，同事们围着蛋糕唱生日歌，我坐在角落里，蛋糕上的蜡烛灭了好几次,没人注意到我悄悄吹灭了属于自己的那根。
再打开一个电影频道，黑白画面里，卓别林在街头流浪，捡到别人扔掉的面包，却分给饥饿的小女孩，他滑稽的动作里藏着悲悯，电影院里应该有笑声，可我这里只有键盘的轻响，电影放完，我盯着屏幕里的“完”字，想起自己上一次和朋友一起看电影，还是去年夏天，她抱着爆米花笑得前仰后合，我却盯着屏幕里的情侣，想起自己分手三年的那个雨天，他说“我们还是做朋友吧”，从此“朋友”两个字就成了最熟悉的陌生人。
屏幕里的光，照不亮现实的影
其实我知道，www里的热闹都是假的，纪录片里的江南小镇是滤镜调过的，直播间的“老铁们”是主播念着脚本喊出来的，电影里的悲喜是演员演出来的，可我还是停不下来，像一个饿极了的人，明知是代餐，却拼命吞咽，因为现实里，连代餐都难找——同事约我周末爬山，我说“加班”；朋友约我吃饭，我说“没空”；家人打电话问我“什么时候回家”，我说“忙完这阵子”，其实只是不知道说什么，怕开口就是沉默，怕热情换来敷衍,怕关心变成负担。
www像个巨大的容器，把别人的故事装进去，让我可以躲在后面，假装自己也在经历，看别人谈恋爱，就不用面对自己的孤独；看别人成功，就不用面对自己的平庸；看别人热闹，就不用面对自己的安静，可屏幕关掉后，孤独像潮水一样涌进来，比之前更汹涌，就像现在，我关掉所有网页，屏幕暗下去，房间瞬间被黑暗吞没，我靠在椅子上，听着空调的嗡嗡声，突然觉得，自己像一座孤岛，被www的海水包围,却连一片落叶都留不住。
未寄出的信，和明天可能的光
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上切出一小块光斑，我走到窗边，推开窗户，夜风灌进来，带着凉意，远处的路灯亮着，照着空荡荡的街道，没有行人，没有车辆，只有一片安静的黑暗，我突然想起纪录片里的老妇人，她洗完菜，坐在门口的竹椅上，手里摇着蒲扇，对着月亮笑，她的孤独里，好像有种安详,是我在www里找不到的。
或许明天，我会给妈妈打个电话，说“我想吃你包的饺子”；或许明天，我会回复同事的消息，说“周末一起去爬山吧”；或许明天，我会给那个朋友发条消息，说“上次电影没看完，下次一起补完”，或许明天，我还是会打开www，看别人的故事，但也许那时，我会少一点躲藏，多一点勇气，把自己的故事,讲给值得的人听。
毕竟，