1994年的夏夜，晚风裹着街边烧烤摊的烟火气，炭火上的羊肉串正滋滋冒油，油脂滴落火星，映着摊主忙碌的身影，那串“94撸”肥瘦相间，撒了粗盐和孜然，焦香混着羊油的脂香在空气里漫开，蹲在小马扎上，咬一口外焦里嫩，肉汁在舌尖爆开，冰镇啤酒的气泡混着蝉鸣一起消散，那是没有滤镜的夏天，最朴实的快乐，藏在串串的油香里，成了岁月里最暖的烟火气。
摊头的烟火气，是夏夜的“解药”
1994年的夏天，没有网红打卡店，没有精致摆盘，但街头的烧烤摊，是整个夏天最热闹的“解药”，傍晚六点，太阳刚斜过居民楼的屋檐，巷子口老王的摊头就支棱起来了——一辆掉了漆的二八大杠，后座绑着块木板，木板上是码得整整齐齐的竹签：肥瘦相间的羊肉块、用啤酒腌过的鸡翅、穿成串的青椒土豆，还有几把蔫头耷脑的韭菜，被老王用凉水冲了冲，精神了不少。
老王是个退伍兵，黑红的脸膛，总穿着件洗得发白的军绿色背心，手里的大蒲扇呼呼扇着，煤炉上的铁网渐渐泛起红光。“来啦！坐啊，今天刚宰的羊，嫩得很！”看见熟客，老王扯着嗓子喊，声音比煤炉里的火还旺，塑料小马扎、折叠方桌，几块砖头垫着桌腿，歪歪扭扭却稳稳当当，成了老食客们的“固定座位”。
那时的“撸串”，不讲究什么“秘制酱料”，更不搞“精致小份”，老王的调料台只有三样：粗盐、辣椒面、孜然粒，装在三个掉了瓷的搪瓷碗里，用报纸折了个漏斗，往串上随便一撒，盐粒混着辣椒面的粗粝感，在铁网上滋滋作响时，香味能飘半条街，谁要是喊一声“老王，多来点孜然！”，他就抓起一大把往串上怼，末了还用铁签敲敲网边：“够不够？不够再加！”
“撸”的不只是串，是人情味
1994年的“撸串”，从来不是一个人的事，下了夜班的工人，骑着二八大杠路过，车一停，从车筐里摸出俩玻璃瓶子，一瓶啤酒，一瓶北冰洋，坐在马扎上就开喝，烤串还没好，他和老王聊着厂里的八卦：“今天车间主任被厂长骂了，脸都绿了！”老王一边翻着串，一边笑：“活该，让他天天迟到！”
巷子口摆着修鞋摊的李大爷，收了摊也不着急回家，端个小板凳坐在桌边，不喝酒，就着烤串喝碗绿豆汤。“老王，这鸡翅给我留俩，孙子今儿过生日，说就想吃你烤的鸡翅。”李大爷的声音有点沙哑，眼睛却笑得弯弯的，老王应着，把烤得金黄的鸡翅挑出来，用干净的纸包好，塞给李大爷：“拿着，今儿算我的，祝孙子生日快乐！”
最热闹的是周末，几个半大小子放了学，兜里揣着皱巴巴的零钱，你追我赶地跑来。“老王！五串羊肉串！三串鸡翅！”为首的虎子把零钱拍在桌上，老王数了数，少了两毛：“虎子，再补两毛。”虎子挠挠头，不好意思地笑：“老王，先欠着，明儿一定还！”老王摆摆手：“行了行了，先吃着，欠着就欠着，谁让你们是常客！”
那时的“撸串”，没有AA制，没有“谁请客”的计较，今天你带了瓶啤酒，明天他带了包花生，围坐在一起，啤酒瓶碰得叮当响，笑声混着孜然味飘向夜空，谁要是多吃了一串，旁边的人会说：“多吃点，今天我请！”谁要是兜里没钱，老王挥挥手：“下次再说，先吃饱！”
94年的滋味，是“简单”的甜
1994年的“撸串”，滋味简单，却让人难忘，羊肉串肥而不腻，咬一口，油脂在嘴里化开，混着盐和辣椒面的咸香，顺着喉咙滑下去，暖了胃，也暖了心，鸡翅被啤酒腌过，烤出来外焦里嫩，咬开骨头缝里的肉，还有点淡淡的酒香，土豆烤得外皮焦脆，里面绵软，撒上一把辣椒面，是孩子们的最爱。
那时的夏天，没有空调，只有一台吱呀作响的电扇，吹出来的风都是热的，但大家挤在烧烤摊下，谁也不嫌热，老王用蒲扇给大家扇风，扇着扇着，就聊起了当年的军营生活：“那时候在部队，我们也自己烤串，用铁丝串着野兔肉，撒把盐，香得很！”食客们听得入迷，手里的串不知不觉就吃完了。
晚上十点多，最后一串烤完，老王开始收拾摊头，煤炉里的火渐渐熄灭，只剩下几块通红的炭，在夜里明明灭灭，虎子和他的小伙伴们打着哈欠回家，嘴里还念叨着：“明天还来吃羊肉串！”李大爷拎着包好的鸡翅，一步三回头地走了，嘴里说着：“老王，明儿再来啊！”
“94撸”，是记忆里的“烟火密码”
30年过去了，街头的烧烤摊越开越多，装修越来越精致，调料也越来越复杂，但老王的那辆二八大杠，那掉了漆的搪瓷碗，那用蒲扇扇出的风，却成了记忆里最清晰的画面。
“94撸”，撸的不仅仅是串，更是那个年代的简单、纯粹和人情味，没有精致的摆盘，没有复杂的工序，只有一串滋滋冒油的烤串，一群围坐在一起的人，和一句“多吃点”的关心。
每当夏夜来临，闻到街边烧烤摊飘来的孜然味，总会想起1994年的
