那年9月1日，秋阳正好，空气里飘着初秋的微凉，背着书包走进校园，肩头忽然落下一片暖阳，金黄的光晕裹着新课本的墨香，连风都带着甜意，教室窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光在课桌上跳跃，像极了少年眼里闪烁的期待，那抹暖阳不仅落在了肩头，更烙进了记忆，成了往后无数个开学日里，最温柔的开场。
九月的风裹着夏末的余温,总带着点毛茸茸的暖意，2008年的9月1日，我攥着妈妈新买的黄色书包，站在小学门口，第一次把“开学”两个字，和眼前这片晃眼的黄色连在了一起。
那天的阳光是黄的,亮得晃眼，透过香樟树叶的缝隙，在地上筛出一片片晃动的光斑，像撒了一地的碎金，我的书包是妈妈特意挑的“明黄”，帆布面，正面印着一只咧嘴笑的黄色小鸭子，摸上去有点糙，但扛造，妈妈说：“黄色亮眼，路上安全，等你长大了，书包旧了，这黄色还能记住开学的第一天。”我当时不懂，只觉得这黄得晃眼的书包，背在肩上沉甸甸的，装满了妈妈说不出口的期待。
校门口的黄色校车正“嘀嘀”地按着喇叭，车身被晒得发烫，司机师傅探出头，笑起来露出一口白牙：“小朋友，快上车，别晒着！”他的工装是黄的，领口别着一枚黄色的校徽，在阳光下闪着光，我犹豫地攥着妈妈的衣角，她蹲下来，替我理了理书包带，那黄色的书包带蹭过她的手背，留下一道浅浅的痕。“去吧，”她说，“就像这阳光一样，亮亮堂堂的。”
教室在三楼,走廊的栏杆是黄的，被无数只小手摸得光滑发亮，推开门，班主任李老师正站在讲台上，她穿了一件鹅黄色的连衣裙，头发扎成简单的马尾，笑起来眼睛弯弯的：“欢迎来到一年级，我是你们的李老师。”她的声音像阳光晒过的棉花糖，软乎乎的，教室后排的窗台上，摆着一盆黄色的小雏菊，花瓣上还挂着晨露，在教室里晃动的光里，像一颗颗碎掉的星星。
那天上午,我们发了新书，语文书的封面是黄的，印着一群黄色的小鸭子，排着队往池塘里游；数学书的封面上，黄色的数字“1”像一根小棒，立得笔直，我小心翼翼地给书包包上书皮，透明的塑料皮下，黄色的封面透出光来，和书包上的小鸭子遥相呼应，同桌是个扎羊角辫的小姑娘，她从铅笔盒里拿出一支黄色的铅笔，笔杆上画着一只黄色的小猫，她笑着递给我：“我们一起用吧，铅笔是黄的，写字的时候，字也会像阳光一样亮。”
午休时,我趴在课桌上，脸贴着黄色的桌面，闻到一股淡淡的油墨香，窗外的阳光从黄色的窗帘缝里溜进来，正好落在我的胳膊上，暖烘烘的，李老师轻轻走过来，把一件黄色的薄毯盖在我身上，毯子上有阳光晒过的味道，还有洗衣粉的清香。“别着凉，”她小声说，“开学第一天，要好好记住呀。”
放学时,妈妈来接我，夕阳把她的影子拉得很长，她的影子和我黄色的书包影子叠在一起，在地上拖出一道长长的黄。“今天怎么样？”她问，我举起书包，让她看那只被晒得更亮的小鸭子：“你看，它今天笑得更开心了。”妈妈笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的黄，像一朵绽开的菊花。
后来我长大了,换过很多书包，再也没有那种明黄的帆布书包，再也没有印着小鸭子的封面，但每年的9月1日，我总会想起2008年的那天——那片晃眼的阳光，那件鹅黄色的连衣裙，那盆带着露水的雏菊，还有妈妈背上那道暖黄色的影子。
原来“9·1黄”从来不是一种颜色，它是一段被阳光晒过的记忆，是妈妈藏在书包里的期待，是老师落在肩上的薄毯，是童年里最明亮、最温暖的那一抹底色，就像那本语文书里的黄色小鸭子，排着队游进了岁月的长河，却始终在我的记忆里，游得欢快，游得明亮。
多年后,我站在新的开学日里，看着一群背着黄色书包的孩子蹦蹦跳跳地跑过，阳光依旧是黄的，落在他们肩上，也落在我心里，我忽然明白，有些颜色，从来不会褪色，它会像9月1日的阳光一样，永远温暖，永远明亮。