10月28日的游戏手记以“黑桃ID，1120.7126”为标识，记录了当日的游戏经历，1120.7126或许是关键数值——可能是得分、等级或某个里程碑式的记录，手记中或许梳理了操作细节、对局策略，或是从胜负中提炼的感悟，以ID为锚点，将当天的游戏记忆与心绪留存，成为这段虚拟旅程的具象注脚。
第一次在游戏登录界面输入“黑桃ID：1120.7126”时，我正对着屏幕发呆，那是个深秋的午后，窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响，像极了游戏里技能划过空气的音效，ID是随机生成的，但“黑桃”两个字却让我莫名心动——扑克牌里的黑桃，总带着点神秘又坚定的劲儿，像极了当时我对游戏世界的期待：既想藏身于人群，又渴望成为某个故事里的“关键牌”。
7126,这串数字后来成了我的“游戏身份证”，前四位“1120”，是我注册账号的日子——2021年12月20日，那天我刚结束一场重要的考试，想用游戏奖励自己；后四位“7126”，则像个无意义的密码，却总让我想起第一次打副本时，队友喊“7126，奶量跟上！”的急切声线，久而久之，这串数字不再只是标识，而是成了我在虚拟世界里的坐标：有人在世界频道喊“黑桃ID来下本”，我知道那是等我；有人私聊“1120.7126，上次那个BOSS你记得躲红圈”，那是熟悉的伙伴。
而10.28，是这串坐标里最亮的刻度。
去年10月28日,游戏里更新了年度资料片“黑桃王的试炼”，主线任务里，玩家需要收集“黑桃碎片”，最终挑战以黑桃为图腾的最终BOSS，那天我下了班，特意煮了杯热咖啡，坐在电脑前从傍晚玩到凌晨，组队时遇到个ID叫“桃之夭夭”的法师，操作犀利却话少，我们配合着打怪，她总在我血量见底时丢个“冰封术”，我则用治疗技能护住她的蓝条，打到最终BOSS时，屏幕上的“黑桃王”咆哮着喷出黑色火焰，我们俩躲闪、输出、技能衔接，键盘敲得噼啪响，当最后一丝血量消失，屏幕弹出“恭喜通关”的提示时，我才发现手心全是汗，而“桃之夭夭”发来一句：“10.28，和你打本真稳。”
那之后,10.28成了我和“桃之夭夭”的“纪念日”，我们会固定在这一天上线，去新手村看烟花，去山顶看日出，或者组队打打酱油，有时不说话，就只是并肩站着，看着角色身上的黑桃徽章在屏幕里发亮，有次她问我：“为什么叫黑桃ID？”我说：“黑桃是扑克里最大的花色，觉得厉害。”她笑了：“我也是，选黑桃，是想成为能保护队友的牌。”
黑桃ID：1120.7126依然躺在我的游戏列表里，10.28的日历标记也还停在置顶，偶尔上线，会看到世界频道有人喊“黑桃ID来个副本吗”，我会习惯性地点“接受”，然后想起那个深秋的午后，想起7126的密码，想起10.28那晚的黑色火焰和并肩作战的默契。
虚拟世界的故事总像扑克牌,每张牌都有它的数字和花色，而“黑桃ID：1120.7126”和“10.28”，大概是我抽到的那张——写着“相遇”，也写着“未完待续”。