灶台边，老卫添柴，火光映着他沟壑纵横的脸；淑容掌勺，锅铲碰撞间，菜香漫过灶台的烟熏，柴火噼啪，是他们最默契的伴奏；饭香袅袅，是日子最踏实的注脚，旧时光里，没有轰轰烈烈，只有一碗热粥的温度，一句“慢点喝”的叮咛，他们用烟火气编织平凡岁月，在灶台旁相守成诗，那些细碎的日常，成了记忆里最暖的光。
老卫和淑容住在这条老街的尽头,一栋带小院的青砖瓦房里，院里有一棵老槐树，树干上刻着“卫淑永好”四个字，笔画早被岁月磨得模糊，却像他们鬓边的白发，藏着一辈子的故事。
老卫的“宝贝”与淑容的“规矩”
老卫是个木匠,年轻时手艺在镇上数一数二，如今退休了，却闲不住，院里的小棚子里堆满了木头、刨子、凿子，都是他的“宝贝”，每天清晨，他搬个小马扎坐在槐树下，手里攥着块木头，刨花就那么一片片卷下来，带着松木的清香，落在他洗得发白的蓝布裤子上，淑容看不惯他“瞎折腾”，总嗔怪：“家里又不缺这点东西，整天跟木头较什么劲？”老卫头也不抬，闷声闷气地说：“这不是木头，是日子。”
淑容的日子是“规矩”的，每天五点半准时起床，先给老卫熬小米粥，煮两个荷包蛋，再切一盘腌萝卜，粥熬得稠稠的，米油凝在表面，老卫喝得“呼噜”响，碗底总剩一半蛋白，淑容就笑着拨到自己碗里：“我胆固醇高，你多吃。”然后她系上洗得发白的围裙，开始扫地、擦桌、晾衣服，院里的晾衣绳上，永远挂着干净的白衬衫、蓝裤衩，在风里轻轻晃。
老卫的“宝贝”里，有一把用了四十年的刨子，木柄被他摩挲得油亮，有次淑容擦桌子时，不小心把刨子碰掉了，刀刃磕出个小口，老卫回来一看，脸色都变了，蹲在地上捡起刨子，手指摸着那道口子，心疼得直叹气，淑容站在一旁，没说话，第二天却偷偷去镇上的铁匠铺，让师傅把刀刃重新磨了，还特意买了块砂纸，把木柄又打磨了一遍，老卫拿过刨子，摸着光滑的木柄，抬头看淑容，咧开嘴笑了，露出两排不太整齐的牙：“还是你懂我。”
槐树下的“争吵”与“和好”
老卫和淑容也“吵架”，吵得最凶的一次，是因为老卫要把老槐树的枯枝锯掉，淑容舍不得：“这树跟你一样年纪，枝桠是它的胳膊，锯了多疼！”老卫梗着脖子：“枝桠挡阳光，屋里潮！”两人站在院子里，一个叉腰，一个背着手，谁也不让谁。
最后还是淑容先软了,那天晚上，她没让老卫睡沙发，端了盆热水给他泡脚，嘴里嘟囔着：“倔驴一样，还不是怕你累着。”老卫泡着脚，暖意从脚底爬到心里，伸手拉过淑容的手，掌心粗糙，却很暖：“明天……明天不锯了，给你留着胳膊。”
后来,老槐树真的没锯，每年夏天，浓密的枝桠遮出一片阴凉，老卫就躺在树下的竹椅上，淑容坐在旁边的小板凳上纳鞋底，阳光透过树叶的缝隙，洒在他们花白的头发上，像撒了一把碎银，老卫闭着眼，听淑容手里的针线穿过鞋底的声音，“嗤啦——嗤啦”，像他们年轻时，在灶台边听她煮粥的声音，踏实又安心。
藏在粥里的“秘密”
老卫有糖尿病,淑容就把家里的白米换成了糙米，每次熬粥都要加一把燕麦、几颗红枣，老卫嫌糙米糙，咽不下去，淑容就把粥熬得烂烂的，用勺子背碾成糊，吹凉了喂到他嘴边：“尝尝，这粥甜，是红枣的甜，不是糖的甜。”
淑容自己也有“秘密”，她年轻时落下了胃病，疼起来直冒冷汗，却从不跟老卫说，有次老卫半夜起来喝水，看见淑容蹲在厨房里，捂着肚子，额头全是汗，他慌了，要去给她找药，淑容却摆摆手：“老毛病了，喝点热水就好。”第二天，老卫就去镇上买了胃药，还学着炖鸡汤，放了一整包姜片，炖得满屋子都是姜味，淑容喝着汤，眼泪掉在汤碗里，咸咸的，却又甜甜的。
刻在木上的“永好”
去年冬天,老卫突然病倒了，住院半个月，淑容天天往医院跑，背着保温桶，里面永远是热乎乎的粥，老卫躺在病床上，看着淑容忙碌的背影，头发全白了，像院里的老槐树，落了一身的雪。
出院那天,老卫没回家，直接去了小棚子，他拿出块槐木，开始刻东西，淑容站在门口，看着他的背影，驼了背，手却稳得很，三天后，老卫把刻好的东西递给淑容，是个小小的木匣子，上面刻着四个字：卫淑永好，木匣子的边角磨得圆润，摸上去温温的，像他的手。
淑容打开木匣子,里面躺着两颗用槐木刻的核桃，一个刻着“卫”，一个刻着“容”，中间用根红绳系着，像他们年轻时的红绳，系了一辈子，没松过。
老卫和淑容还是住在老房子里,院里的老槐树又发了新芽，嫩绿的新叶在风里摇，老卫坐在槐树下，手里攥着那把旧刨子，看淑容晾衣服，阳光照在她身上，围裙上的补丁像朵花，开得正艳。
老卫说：“这辈子，最值的就是这把刨子，刻出了这房子，刻出了这匣子，刻出了淑容。”淑容回头，冲他笑：“最值的是我这双眼睛，当年怎么就看上你这个木匠了呢？”
风轻轻吹,槐树叶沙沙响，像在说：“值，怎么不值呢？”
老卫和淑容的旧时光,就像灶台边的粥，熬得慢，却稠得化不开；就像老槐树的根，扎得深，却暖得人心尖颤
